Een moment lang viel er een stilte aan de lijn.
‘Ik begrijp het,’ zei hij uiteindelijk. ‘Mevrouw Martinez, ik wil mijn excuses aanbieden. Persoonlijk. Als ik had geweten dat een van onze advocaten verloofd was met de dochter van de vrouw die eigenaar is van het bedrijf dat onze kantoren draaiende houdt, dan had ik nooit… nou ja.’
‘Dat zou u toch nooit toestaan, meneer Chen?’ vroeg ik. ‘Zou u hem mijn dochter slecht laten behandelen? Of zou u hem gewoon laten betrappen?’
Er viel opnieuw een stilte.
‘Voor alle duidelijkheid,’ zei hij langzaam, ‘ik bel deze keer niet namens Christopher. Ik bel namens het bedrijf. Ons contract met uw bedrijf zal niet worden beïnvloed door… persoonlijke zaken. We stellen uw zakelijke relatie zeer op prijs. Uw medewerkers zijn professioneel, discreet en uitstekend in hun werk.’
‘Dat is goed om te horen,’ zei ik.
“Ik bel u ook om u te laten weten dat Christopher Bennett niet langer bij ons kantoor werkt,” zei hij. “We hebben vanochtend om zijn ontslag gevraagd nadat enkele senior partners op de hoogte waren gebracht van het incident in de Wellington Country Club. Van hoe hij tegen u sprak. Van wat hij tegen Isabella zei.”
Ik ging rechterop zitten.
« Pardon? »
« Een van onze partners ontving de geluidsopname van het gesprek in de bar van Isabella, » zei hij. « We hebben ernaar geluisterd. Een aantal van ons kent Patricia Bennett ook al jaren via sociale contacten. Om haar zo over u te horen praten, en Christopher te horen lachen… het was walgelijk, mevrouw Martinez. Dat weerspiegelt niet onze waarden. »
Ik liet dat even bezinken.
Ik had decennialang geloofd dat mensen zoals Patricia zich konden gedragen zoals ze wilden zonder dat dit consequenties zou hebben.
Het blijkt dat de gevolgen soms pas laat aan het licht komen.
‘Dank u wel dat u het me verteld hebt,’ zei ik.
« Er is meer, » voegde hij eraan toe.
Natuurlijk wel.
« Het bestuur van de Wellington Country Club wil graag aanstaande vrijdag met u afspreken, als u beschikbaar bent, » zei hij. « Ze hebben de beveiligingsbeelden van het repetitiediner bekeken. Ze weten nu ook dat uw bedrijf het schoonmaakcontract voor hen heeft. Ze willen graag de mogelijkheden bespreken om aanpassingen te doen. »
Mijn maag draaide zich om.
‘Aanpassingen,’ herhaalde ik. ‘Ze willen annuleren, toch?’
‘Nee, mevrouw Martinez,’ zei hij. ‘Ze willen het juist verhogen.’
—
Vrijdagochtend reden Miguel en ik terug naar de Wellington Country Club.
De laatste keer dat we daar waren geweest, waren we via de zijdeur naar buiten gegaan met het hart van onze dochter in duizenden stukjes.
Deze keer kwamen we als uitgenodigde gasten via de hoofdingang binnen.
Ik droeg dezelfde donkerblauwe jurk. Miguel droeg hetzelfde pak. Maar de manier waarop we ons gedroegen voelde anders aan.
We waren er niet als iemands begeleider.
We waren daar als partners.
De receptioniste bracht ons naar een vergaderzaal met houten lambrisering, die vaag naar rijkdom en citroenolie rook. Vier mensen zaten rond de tafel: drie mannen en een vrouw, allemaal tussen de vijftig en zestig jaar oud, en allemaal gekleed in kleding die er nooit confectiekleding uitzag.
‘Meneer en mevrouw Martinez,’ zei de man aan het hoofd van de tafel, terwijl hij opstond om ons de hand te schudden. ‘Ik ben Charles Whitmore, voorzitter van de raad van bestuur.’
‘Bedankt dat u ons wilde ontvangen,’ zei ik.
‘Ik kom meteen ter zake,’ zei hij, terwijl hij weer ging zitten. ‘We weten wat er is gebeurd tijdens het Bennett-repetitiediner. Verschillende leden hebben het incident gemeld. We hebben ook de beveiligingsbeelden bekeken.’
Ik voelde mijn wangen weer rood worden.
‘Wat meneer Bennett tegen u zei, was onacceptabel,’ vervolgde hij. ‘Wat mevrouw Bennett grappig vond, was onacceptabel.’
‘Ik waardeer het dat je dat zegt,’ zei ik voorzichtig.
‘We begrijpen dat u de eigenaar bent van Rosa’s Commercial Services,’ zei de vrouw in het bestuur. ‘We waren eerlijk gezegd verrast. We gingen er altijd vanuit dat de eigenaar van het bedrijf… nou ja…’
‘Iemand anders,’ vulde ik aan, niet onaardig.
Ze glimlachte verlegen. « Ja. »
« Onze club hanteert bepaalde normen, » zei Whitmore. « Een van die normen is het respectvol behandelen van iedereen op dit terrein: leden, personeel, gasten en leveranciers. Op dat vlak hebben we jullie teleurgesteld. »
Miguel schraapte zijn keel. « We zijn hier niet voor een verontschuldiging, » zei hij. « Wat gebeurd is, is gebeurd. Het gaat ons om ons personeel. Zij verdienen geen nadelige gevolgen hiervan. »
‘Akkoord,’ zei Whitmore. ‘Daarom zeggen we uw contract ook niet op. We willen het juist verlengen. De omvang vergroten. We willen een tienjarige overeenkomst afsluiten voor vijfentwintig miljoen, met jaarlijkse aanpassingen voor inflatie.’
Vijfentwintig miljoen.
Het getal zweefde in de lucht tussen ons in.
Ons sleutelnummer, besefte ik, was net veranderd.
‘Daarnaast,’ zei de vrouw, terwijl ze naar haar aantekeningen keek, ‘willen we uw bedrijf graag in ons ledenmagazine presenteren. Een profiel over hoe u het bedrijf hebt opgebouwd, uw betrokkenheid bij uw medewerkers. We vinden dat onze leden het verhaal moeten kennen van de persoon die hun club in perfecte staat houdt.’
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Dat hoeft niet,’ zei ik.
« Jazeker, » zei Whitmore vastberaden. « We moeten laten zien dat we menen wat we zeggen over respect. »
Hij verschoof in zijn stoel en leek voor het eerst ongemakkelijk.
« We trekken ook het lidmaatschap van Patricia Bennett in, » voegde hij eraan toe. « Met onmiddellijke ingang. »
Ik knipperde met mijn ogen.
« Wat? »
‘Wij zijn een besloten club,’ zei hij. ‘Wij kunnen onze leden selecteren. Het gedrag van mevrouw Bennett jegens u, zowel als gast als zakenpartner, is in strijd met onze normen. Dit gaat niet om wraak, mevrouw Martinez. Het gaat erom wie wij als instelling zijn. Als we leden toestaan u zo te behandelen, staan we toe dat ze elk personeelslid zo behandelen. We trekken een grens.’
Ik dacht aan de afwassers die ik in de keuken over de afwasbakken had zien gebogen, aan de serveersters die hun ogen naar beneden hielden toen Patricia met haar vingers knipte.
Misschien, heel misschien, had onze vernedering hen een klein beetje bescherming geboden.
Miguel kneep in mijn knie onder de tafel.
‘We accepteren uw aanbod,’ zei hij zachtjes.
Ik knikte.
‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Niet alleen voor het contract. Maar ook omdat u ons wilde ontvangen.’
Whitmore knikte.
‘Het werd hoog tijd,’ zei hij.
—
Het leven veranderde daarna niet in een sprookje.
We moesten nog steeds elke twee weken salarissen uitbetalen. Vrachtwagens gingen nog steeds kapot. Werknemers meldden zich nog steeds ziek. Ik stond nog steeds de meeste ochtenden om vijf uur op om e-mails te beantwoorden voordat ik naar de bouwplaatsen ging om alles te bekijken.
Maar er veranderde iets in ons kleine huisje.
Isabella stopte met springen toen de telefoon ging.
Met een soort felle kalmte stortte ze zich op haar werk in de apotheek. Ze schreef zich in voor een extra certificeringscursus. Ze begon ‘s avonds te hardlopen, met oordopjes in, en haar wangen bloosden als ze weer door de voordeur kwam.
Twee maanden na het repetitiediner dat nooit tot een bruiloft leidde, ontmoette ze Daniel Kim.
Hij kwam op een dinsdag de apotheek binnen met een slaperig neefje op zijn heup en een vraag over een dosering.
‘Ik ben kinderarts bij Texas Children’s,’ zei hij, terwijl hij een receptflesje op de toonbank zette. ‘Ik wil even iets controleren. Nieuwe richtlijnen voor de praktijk.’
Isabella wierp een blik op de fles, en vervolgens op hem.
« De meeste artsen geven niet toe dat ze een apotheker nodig hebben, » zei ze gekscherend.
‘Ik ben niet zoals de meeste artsen,’ zei hij met een glimlach.
De week daarop kwam hij terug met een andere vraag.
De week daarop kwam hij terug met koffie.
‘Kijk,’ zei hij, terwijl hij een kartonnen bekerhouder op de toonbank zette. ‘Ik heb een egoïstische bijbedoeling. Ik zou je graag mee uit willen vragen. Maar zelfs als je nee zegt, heb ik je hulp nog steeds nodig om mijn patiënten veilig te houden, dus ik neem het zekere voor het onzekere met een kop cafeïne.’
Isabella lachte op een manier die ik al maanden niet meer had gehoord.
Toen ze me die avond over hem vertelde, zittend op de rand van mijn bed zoals ze vroeger als tiener deed, draaide ze aan de zoom van haar T-shirt in plaats van aan een ring.
‘Hij vroeg naar jou en papa,’ zei ze. ‘Hij vroeg wat je doet. Toen ik hem vertelde dat je een schoonmaakbedrijf hebt, zei hij: « Dat is ongelooflijk. Een bedrijf vanuit het niets opbouwen is moeilijker dan geneeskunde studeren. »‘
Ik voelde mijn ogen prikken.
‘Dat klinkt als een slimme man,’ zei ik.
Tijdens hun eerste date haalde hij haar bij ons thuis op.
Hij arriveerde vijf minuten te vroeg, in een spijkerbroek en een overhemd, met een klein boeketje bloemen van de supermarkt dat op de een of andere manier meer betekende dan welk bloemstuk Christopher ooit van de bloemist had gestuurd.
Hij schudde Miguel de hand alsof hij het meende. Hij omhelsde me toen Isabella ons aan elkaar voorstelde.
‘Dus u bent de vrouw achter vierhonderdtwintig medewerkers,’ zei hij met warme ogen. ‘Ik heb over u gehoord.’
‘Ik hoop alleen maar goede dingen,’ zei ik.
‘De beste,’ zei hij.
Zes maanden later verloofden ze zich.
Geen countryclub.
Geen galadiner.
Gewoon onze achtertuin, slingers met witte lampjes die Miguel bij Home Depot kocht, klapstoelen die we van de kerk leenden en een geleende boog bedekt met bloemen uit Ana’s tuin.
Daniels ouders waren voor het weekend overgevlogen vanuit Californië. Zijn vader, een gepensioneerde postbode, bracht een middag door met Miguel, pratend over tomaten en meststoffen. Zijn moeder, een voormalig basisschooljuf, stond naast me aan het aanrecht in de keuken en kneep in empanadadeeg alsof ze het haar hele leven al deed.
‘Dank u wel dat u zo’n sterke dochter hebt opgevoed,’ zei ze op een gegeven moment, met bloem aan haar handen. ‘Daniel heeft iemand nodig die weet wie ze is.’
Tijdens de ceremonie droeg Isabella een eenvoudige kanten jurk die ze online had besteld. Ze liep over een pad van gras in de achtertuin waar ze als kind had gespeeld.
Toen Daniël zijn geloften aflegde, beloofde hij haar te respecteren, naar haar te luisteren als ze sprak, en naast haar familie te staan, niet boven hen.
Ik geloofde hem.
Nadat ze « ja » hadden gezegd, gooide Isabella haar boeket in de lucht.
Het belandde, van alle plaatsen, precies in de oude grijze emmer die ik al die jaren bewaard had en die nu dienstdoet als plantenbak bij de achterste schutting.
Iedereen lachte.
Ik moest ook lachen, maar ik voelde een beklemmend gevoel op mijn borst.
Eén emmer. Eén leven.
Soms heeft het universum gevoel voor humor.
—
Ik maak nog steeds wel eens huizen schoon.
Niet omdat ik dat moet doen – ik heb nu een managementteam, supervisors, routeplanners en veiligheidsfunctionarissen die ervoor zorgen dat onze vierhonderdtwintig medewerkers alles hebben wat ze nodig hebben – maar omdat het me met beide benen op de grond houdt.
Er is mevrouw Caldwell in West University, wier man tien jaar geleden overleed en die nog steeds wel eens huilt als ze zijn oude baseballpetjes achter in de kast vindt. En er is de familie Nguyen in Bellaire, die me briefjes in perfect handschrift achterlaten om me te bedanken voor « de geweldige zorg die ik aan ons huis heb besteed ».
Op rustige ochtenden trek ik nog steeds mijn oude sportschoenen aan, pak een mandje met spullen en klop op hun deuren.
Ze begroeten me bij naam.
Ze kijken me recht in de ogen.
Dat zijn de huizen die me eraan herinneren waarom ik ermee begonnen ben.
Maar zo nu en dan zie ik Patricia.
Houston is een grote stad, maar de kringen van de rijke elite zijn klein. Ik zag haar eens bij Whole Foods, waar ze twee merken biologische olijfolie met elkaar vergeleek. Ze zag me aan de overkant van het gangpad, bleef even staan, draaide toen haar winkelwagen om en reed zonder een woord te zeggen een andere gang in.
Ik keek haar na, zonder iets te voelen.
Geen voldoening. Geen bitterheid.
Alleen de afstand.
Voor zover ik weet, werkt Christopher nu bij een veel kleiner bedrijf in Katy, waar hij contracten beheert voor middelgrote bouwbedrijven in plaats van multinationals. Het komt wel goed met hem. Mannen zoals hij komen altijd wel ergens terecht waar het makkelijk is.
Patricia is, naar verluidt, lid geworden van een andere countryclub. Eentje die geen gebruikmaakt van Rosa’s commerciële diensten.
Dat is prima.
We hebben hun geld niet nodig.
We hebben vijfentwintig miljoen redenen, en nog eens vierhonderdtwintig, om onze waarde te kennen.
En ik?
Ik ben tweeënzestig jaar oud. Ik heb nog steeds eelt op mijn handen. Ik heb die eerste grijze emmer nog steeds bij mijn achterdeur staan, een herinnering aan alles wat we hebben opgebouwd toen niemand keek.
Ik zal de blik op Christophers gezicht in die balzaal nooit vergeten, toen hij me naar de keuken stuurde, alsof mijn plek in de wereld altijd achter een klapdeur zou zijn.
Hij had het mis.
Mijn plek is waar ik ook besluit te staan.
Als iemand je ooit heeft gezegd dat je je plaats moet kennen, schuif dan naast me aan. Vertel me waar je dit vandaan leest. Want vrouwen zoals wij, met eeltige handen en rechte ruggen, zitten al heel lang achterin de zaak.
We hoeven niet langer om toestemming te vragen om verder te gaan.
Soms denk ik aan de vrouwen die vóór mij kwamen.
Mijn moeder, die thuis aan de rivier de was van anderen waste op een steen. Mijn grootmoeder, die tamales verkocht vanuit een mand die ze op haar hoofd droeg. Geen van hen heeft ooit in een directiekamer gezeten met mannen in pakken die hen vijfentwintig miljoen dollar aanboden onder het genot van een kop koffie.
Maar ze wisten allemaal wat ik uiteindelijk in die balzaal te weten was gekomen.
Je wacht niet tot iemand een stoel voor je aanschuift.
Je staat op en haalt je eigen poot tevoorschijn.
Er was een tijd dat ik dacht dat de enige manier om mijn gezin veilig te houden in dit land was om me gedeisd te houden en mijn mond te houden. Als ik maar hard genoeg werkte en onopvallend genoeg bleef, zou misschien niemand ons opmerken, tenzij het was om « dank u wel » te zeggen en ons een cheque te overhandigen.
Toen zei een man met een Harvard-ring dat ik naar de keuken moest gaan.
En mijn dochter deed een diamant van drie karaat af voor de ogen van zeventig mensen.
Als ik die nacht iets heb geleerd, dan is het dit: stilte is ook een keuze.
Heb je wel eens aan tafel gezeten en gedaan alsof je niet hoorde wat mensen echt van je dachten, gewoon om de vrede te bewaren?
Ja, dat heb ik gedaan. Jarenlang.
Ik doe het niet meer.
—
Een paar weken na de bijeenkomst met het bestuur van Wellington belde mijn operationeel manager, Carla, me in lichte paniek op.
‘We moeten het over de personeelsbezetting hebben,’ zei ze, terwijl ze in de deuropening van mijn kantoor stond met een klembord tegen haar borst geklemd. ‘Als we het uitgebreide contract aannemen, Rosa, kunnen we niet met hetzelfde minimale team blijven werken tijdens de nachtdiensten. Mensen geven hun weekenddiensten nu al op. We zitten aan onze maximale capaciteit.’
Mijn kantoor was niet luxe. Gewoon een omgebouwde opslagruimte in ons kleine magazijn in het zuidwesten van Houston, met een metalen bureau, een paar verschillende stoelen en een prikbord vol met roosters. Aan een van de muren had ik een foto van onze eerste bestelwagen uit 1987 geplakt – vervaagde verf, handgeschreven logo – pal naast een recente foto van ons wagenpark, opgesteld als witte dominostenen.
Beide foto’s waren belangrijk.
‘Hoeveel mensen hebben we nog nodig?’ vroeg ik.
‘Realistisch gezien?’ Carla bladerde door haar papieren. ‘Als we niet willen dat mensen overwerkt raken, moeten we er de komende maanden minstens zestig extra aannemen. Misschien wel meer als de nieuwe vleugel van het gebouw opengaat. Het hoge personeelsverloop is funest voor ons, Rosa. Mensen vertrekken voor een dollar meer per uur en een ziektekostenverzekering.’
Ze beschuldigde me niet. Ze vertelde gewoon de waarheid.
Jarenlang runde ik het bedrijf alsof we elk moment failliet konden gaan, na slechts één slechte maand. Iedereen die ooit van salaris naar salaris heeft geleefd, weet dat dat gevoel niet verdwijnt, ook al worden de bedragen op de loonstrookjes hoger.
Maar de overeenkomst met Wellington had onze berekeningen veranderd.
Vijfentwintig miljoen dollar over een periode van tien jaar.
Vierhonderdtwintig medewerkers die in het donker opdaagden om ervoor te zorgen dat de werkplekken van anderen er ‘s ochtends stralend uitzagen.
En een vrouw aan wie recht in haar gezicht was verteld dat het werk waarop ze haar leven had gebouwd, haar minderwaardig maakte.
Misschien was het tijd dat mijn angst haar greep losliet.
‘Wat als we zouden stoppen met doen alsof we nog steeds dat ene-emmerbedrijf zijn?’ vroeg ik aan Carla.
Ze knipperde met haar ogen. « Wat bedoel je? »
‘Ik bedoel,’ zei ik langzaam, terwijl het idee vorm kreeg. ‘Wat als we gaan betalen zoals het bedrijf dat we eigenlijk zijn? Een beter basissalaris. Een echte ziektekostenverzekering, niet zomaar zo’n goedkoop plan met gaten. Betaald verlof. Misschien een kleine pensioenbijdrage.’
Carla staarde me aan alsof ik had voorgesteld een privéjet te kopen.
‘Rosa, dat is… enorm,’ zei ze. ‘We zouden de eenhoorn in deze branche zijn.’
‘Eenhoorns zijn gewoon paarden die zijn blijven lopen,’ zei ik. ‘We kunnen het ons nu veroorloven. Het contract met Wellington alleen al dekt een groot deel daarvan. En als we onze mensen niet fatsoenlijk kunnen behandelen, wat heeft het dan voor zin om al die nullen te hebben?’
Ze ging langzaam zitten op de stoel tegenover me.
‘Je meent het serieus,’ zei ze.
‘Ik ben tweeënzestig,’ zei ik. ‘Zo niet nu, wanneer dan wel?’
Ze lachte, een snel, ongelovig geluid.
‘Je weet toch dat ze in die pauzeruimte gaan huilen, hè?’ zei ze. ‘Op een goede manier.’
‘Dan kopen we meer tissues,’ zei ik.
Die middag belegden we een vergadering met alle medewerkers.
We konden niet iedereen tegelijk ontvangen, zeker niet met vierhonderdtwintig mensen verspreid over verschillende ploegen en locaties, maar het nieuws verspreidt zich snel in elk bedrijf. We hielden drie sessies over twee dagen: ‘s ochtends, ‘s middags en ‘s avonds. Miguel stond elke keer tegen de achterwand, met zijn armen over elkaar en zijn ogen stralend.
Ik keek naar de gezichten uit alle hoeken van Houston – zwart, Latino, Vietnamees, wit, jong, oud, mensen met ontbrekende tanden en mensen met universitaire diploma’s die ze niet konden gebruiken – en ik dacht aan Patricia’s stem in die balzaal.
« Stel je voor dat iemand vraagt wat Rosa voor haar werk doet. »
Ik schraapte mijn keel.
‘De meesten van jullie weten dat ik dit bedrijf ben begonnen met één emmer en één klant,’ zei ik. ‘Lange tijd heb ik alles geleid alsof we die klant elk moment konden verliezen. Misschien zijn sommigen van jullie net als ik opgegroeid. Je gaat nooit helemaal zitten, omdat je wacht tot iemand je zegt dat je moet opschieten. Je haalt nooit diep adem, omdat je wacht op slecht nieuws.’
Een gemompel van herkenning ging door de kamer.
‘Ik kan je niet beloven dat hier nooit iets ergs zal gebeuren,’ zei ik. ‘Maar ik kan je dit wel beloven: zolang dit bedrijf van mij is, zullen we het niet op jouw angst bouwen.’
Ik vertelde ze over de nieuwe salarisschaal. Over de ziektekostenverzekering die we hadden afgesproken. Over betaald verlof waarvoor ik niet eerst bij mijn leidinggevende hoefde te smeken. Over een bescheiden bijdrage aan mijn pensioenregeling die als een stille belofte op elke loonstrook zou verschijnen.
Mensen hebben gehuild.
Een man genaamd Luis, die al vanaf het begin bij me was, veegde zijn ogen af met de achterkant van zijn hand en zei: « Niemand heeft dit ooit voor ons gedaan, jefa. »
‘Je doet dit al jaren voor me,’ zei ik. ‘Nu haal ik het eindelijk in.’
Later die avond, nadat de laatste groep was vertrokken en het weer stil was in het magazijn, zat ik alleen aan mijn bureau.
Voor het eerst voelde het getal vierhonderdtwintig minder als een last en meer als een refrein.
Als je ooit hebt moeten kiezen tussen klein blijven en eindelijk de cijfers op je bankrekening geloven, dan weet je dat dat een vorm van moed vergt.
—
Het tijdsartikel verscheen een maand later.
Het ledenblad van Wellington stond doorgaans vol met uitslagen van golftoernooien en foto’s van vrouwen in pastelkleurige jurken met wijnglazen op het terras.
Die maand stond er op de cover een foto van de achttiende hole bij zonsondergang.
Maar op pagina zes stond ik daar.
‘Van emmer naar directiekamer’, luidde de kop boven een foto van mij, staand voor onze oudste werkbus, met mijn armen over elkaar, lachend om iets wat de fotograaf had gezegd.
De schrijver had een uur aan mijn keukentafel doorgebracht met het stellen van vragen terwijl ik koffie zette: waarom we naar Houston waren gekomen, hoe het bedrijf was gegroeid, wat het voor mij betekende om vierhonderdtwintig mensen in dienst te hebben.
Ik bleef maar wachten tot ze naar Patricia en Christopher zou vragen.
Dat heeft ze nooit gedaan.
Als het artikel al melding maakte van het repetitiediner, dan was het slechts één zin: « Een recent incident in de club onderstreepte het belang van het met respect behandelen van alle partners en gasten. »
De aandacht was gericht op mijn medewerkers. Op onze nachtploegen die nooit het zonlicht op de golfbanen zagen. Op de vrouwen die de kleedkamers schoonmaakten voordat de tennisdames arriveerden.
‘Dat is het gedeelte dat ze moeten zien,’ zei ik tegen Miguel, terwijl ik op de alinea tikte over Maria, die van nachtploegmedewerker was gepromoveerd tot ploegleider. ‘Niet mijn gezicht. Dat van hen.’
Hij knikte.
