‘Waarom kun je dingen niet gewoon eens voor jezelf houden?’ brulde hij, de vraag een bizarre, onzinnige beschuldiging. ‘Waarom moet jij altijd de martelaar zijn? De heilige?!’
Hij hing op, het geluid van de verbinding verbreken klonk als een geweerschot in mijn stille keuken. Ik stond daar, de hoorn zoemde in mijn hand, mijn hart bonkte in een hectisch, chaotisch ritme tegen mijn ribben. Het instinct van een moeder is een krachtig, oeroud en vaak onlogisch iets. Het heeft geen bewijs nodig om te functioneren. In de diepe stilte van mijn keuken begon een angstaanjagend, monsterlijk besef te ontluiken, als een druppel zwarte inkt in een glas helder water.
Het kon hem niet schelen dat ik zijn dure cadeau had weggegeven. Hij was doodsbang, instinctief, dat zijn eigen vrouw en kinderen het hadden opgegeten.
Twee uur later belde Laura. Ze snikte, haar woorden waren een hysterische, onsamenhangende brij.
“Dorothy… de kinderen… we zijn in het ziekenhuis… Staten Island University Hospital.”
Mijn bloed stolde in mijn aderen. « Wat is er gebeurd? Laura, doe rustig aan, wat is er aan de hand? »
‘De dokters… ze zeggen dat het vergiftiging is,’ stamelde ze snikkend. ‘Ernstige voedselvergiftiging, misschien een of andere chemische stof. Ze… ze hebben de chocolaatjes opgegeten die je had meegenomen. Charles zei dat ze raar smaakten, een beetje metaalachtig, maar ze hebben er drie opgegeten voordat we ze konden tegenhouden.’
De wereld stond op zijn kop. De puzzelstukjes, die los van elkaar in mijn gedachten hadden rondgedreven, sloegen met een brute, misselijkmakende kracht tegen elkaar. Het dure, onverwachte cadeau. Het vreemde, aanhoudende telefoontje. De oorverdovende stilte. De rauwe, dierlijke paniek. De specifieke, wanhopige vragen of ik ze had opgegeten.
Mijn zoon had me geen verjaardagscadeau gestuurd. Hij had me een executiebevel gestuurd, verpakt in een fluwelen doos en vastgebonden met een zijden lint.
Deel 3: De bekentenis
De volgende drie dagen waren een nachtmerrie, een waas van steriele, witte ziekenhuisgangen, het onophoudelijke, ritmische gepiep van monitors en de weeïge, antiseptische geur van angst. Godzijdank hebben de kinderen het overleefd. Ze waren ziek, vreselijk ziek, maar de dosis gif in de paar chocolaatjes die ze hadden kunnen delen, was niet genoeg om hen te doden. Het was echter wel genoeg om sporen achter te laten.
Laura kwam op de derde dag naar me toe in de grauwe, oncomfortabele wachtkamer. Haar gezicht was bleek en ingevallen, ontdaan van al haar gebruikelijke schijn en make-up. Ze zag er… gebroken uit.
‘Dorothy,’ fluisterde ze, haar stem trillend, haar ogen wijd open van een gedeeld, afschuwelijk begrip. ‘De dokters… het toxicologisch rapport is binnen. Ze hebben arseen gevonden. Een aanzienlijke, niet-toevallige hoeveelheid arseen.’
Ze keek me aan, en voor het eerst in onze lange, gespannen relatie was er geen minachting in haar ogen, alleen een rauwe, gedeelde afschuw. ‘Die chocolaatjes… die waren niet bedoeld om te delen, toch? Die waren voor jou bedoeld. Alle twaalf.’
Thomas was spoorloos verdwenen. Hij was niet in het ziekenhuis om zijn vrouw te troosten of de handen van zijn zieke kinderen vast te houden. Hij was niet op zijn werk. Zijn prestigieuze accountantskantoor in Manhattan had gezegd dat hij met spoed verlof had aangevraagd vanwege een « familiecrisis ». Hij was ervandoor gegaan, die lafaard, en had zijn vrouw en kinderen achtergelaten om de bijna fatale gevolgen van zijn mislukte moord op zijn moeder te dragen.
Maar ik wist waar hij heen was gegaan. Als Thomas zich in het nauw gedreven voelde, als hij in de problemen zat, rende hij altijd naar de troostende, bemoedigende rok van zijn tante Natalie, mijn jongere zus. Zij had hem altijd verwend, zijn kinderlijke ‘ondeugendheid’ goedgepraat als speelsheid en hem beschermd tegen de gevolgen van zijn steeds egoïstischer wordende gedrag als volwassene.
Ik reed naar Natalie’s huis, mijn handen zo stevig om het stuur geklemd dat mijn knokkels wit werden. Veertig jaar. Veertig jaar van slapeloze nachten, van dubbele diensten draaien in het restaurant nadat mijn man was overleden, van zijn behoeften, zijn wensen, zijn toekomst, volledig boven die van mezelf stellen. En dit was mijn terugbetaling.
Natalie opende de deur, een masker van schuldgevoel al af te lezen op haar zachte, buigzame gelaatstrekken. « Dorothy… ik wist niet dat je zou komen. »
‘Waar is hij, Natalie?’ vroeg ik. Mijn stem was laag, schor, onherkenbaar voor mijn eigen oren.
“Ik… hij is in de keuken. Hij is erg overstuur.”
Zonder een woord te zeggen liep ik langs haar heen. Thomas zat aan haar keukentafel, met zijn hoofd in zijn handen. Toen hij opkeek bij het geluid van mijn nadering, verwachtte ik tranen te zien. Ik verwachtte schaamte, berouw, een glimp van het jongetje dat ik had opgevoed. In plaats daarvan zag ik een koude, wrokkige blik. Hij keek me aan alsof ík degene was die hem onrecht had aangedaan.
‘Waarom?’ Dat was het enige woord dat ik met moeite kon uitbrengen, terwijl de brok in mijn keel zat van verdriet en woede.
Hij lachte, een droog, blaffend, onaangenaam geluid. ‘Omdat je een last bent, mam. Dat ben je altijd al geweest. Een constante, zeurende last om mijn nek. En omdat ik het geld nu nodig heb, niet over twintig jaar, wanneer je eindelijk besluit om van ouderdom te sterven.’
‘Geld?’ Ik keek hem verbijsterd aan. ‘Over welk geld heb je het?’
‘De erfenis,’ spuwde hij, het woord druipend van een venijnige arrogantie. ‘Ik heb je bankafschriften gezien toen je vorig jaar griep had, weet je nog? Ik kwam langs om te ‘helpen’. 200.000 dollar, mam. Dat staat daar maar, op een spaarrekening met lage rente, niets te doen, terwijl ik hier aan het verdrinken ben.’
‘$200.000,’ herhaalde ik, het bedrag voelde zowel immens als beledigend klein aan. Dat geld, dat vangnet, vertegenwoordigde tientallen jaren van vloeren schrobben, maaltijden overslaan, mijn eigen kleren repareren, elke cent sparen. Het was bedoeld als zijn nalatenschap, een laatste geschenk van zekerheid.
‘Ik heb schulden,’ zei hij, terwijl hij met een afwijzend gebaar zijn hand wuifde, alsof dat alles verklaarde. ‘Echte schulden. Gokschulden. En jij… jij bent gewoon oud. Je hebt je leven geleefd. Waar heb je het nog voor nodig? Het zou snel voorbij zijn. Een hartaanval in je slaap. Geen pijn, geen gedoe. Maar jij… jij moest de heilige uithangen. Jij moest delen.’
‘Je hebt je eigen kinderen bijna vermoord,’ zei ik, mijn stem trillend van een woede zo intens dat het voelde alsof ik in tweeën zou splijten.
‘Dat was een berekend risico!’ schreeuwde hij, terwijl hij met zijn hand op tafel sloeg, waardoor het zoutvaatje opsprong. ‘Ik had niet gedacht dat je zo stom zou zijn om een doos chocolaatjes van honderd dollar weg te geven! Dat was je eigen domheid, niet mijn schuld!’
Natalie hapte naar adem vanuit de deuropening en sloeg haar hand voor haar mond. « Thomas, hoe kun je zoiets zeggen? »
‘Hou je mond, tante,’ snauwde hij, zijn ogen wild. ‘Je weet dat ik gelijk heb. Zij heeft haar leven geleefd. Nu was het mijn beurt.’
Op dat precieze moment stierf de moeder in mij – de zachte, vergevende, oneindig geduldige vrouw die zijn gedrag had vergoelijkt, die hem veertig jaar lang blind en onvoorwaardelijk had liefgehad. Ze hield simpelweg op te bestaan. In haar plaats werd iets kouds, hards en volstrekt onbreekbaars geboren. Een vrouw gesmeed in het vuur van absoluut, onvergeeflijk verraad.
‘Het is voorbij, Thomas,’ zei ik, mijn stem plotseling griezelig kalm.
Hij grijnsde, zijn zelfvertrouwen keerde terug. « Wat ga je doen? De politie bellen? Dat doe je niet. Je bent te zwak. Je bent altijd al te zwak geweest om me te straffen. »
En hij had gelijk. Ik was zwak geweest. Ik had liefde verward met onderwerping. Ik had een monster grootgebracht omdat ik doodsbang was om een ’slechte moeder’ te zijn.
‘Je hebt gelijk, Thomas,’ zei ik, terwijl ik me omdraaide om te vertrekken, met rechte rug en vaste stappen. ‘Ik ben zwak geweest. Maar die vrouw is vandaag gestorven, in deze keuken.’
‘Ga je gang, ren weg!’ schreeuwde hij me na, zijn stem trillend van een hysterische, kinderlijke woede. ‘Je zult nooit iets bereiken! Je hebt mij nodig! Je hebt niemand anders!’
Ik liep naar buiten, de koele, frisse herfstlucht in. Ik ging niet naar huis om te huilen. Ik stortte niet in. Ik ging in mijn oude, betrouwbare auto zitten, veegde de paar hete, boze tranen die waren ontsnapt, en draaide een nummer dat ik al jaren niet meer had gebruikt.
‘Stanley,’ zei ik toen mijn oude familierechtadvocaat, de man die het testament van mijn overleden echtgenoot had afgehandeld, de telefoon opnam. ‘Het is Dorothy Peterson. Ik moet je inhuren. En ik heb de beste privédetective nodig die je kent. Onmiddellijk.’
Thomas dacht dat het spel voorbij was omdat ik was weggelopen. Hij had geen idee dat de jacht pas net begonnen was.
Deel 4: De Feniks
De transformatie voltrok zich niet onmiddellijk, maar was wel volledig. Terwijl Thomas zich schuilhield in Natalie’s huis, ervan overtuigd dat ik thuis was, verlamd door verdriet en angst, was ik druk bezig een arsenaal op te bouwen.
Mijn eerste stap was een symbolische en strategische terugtrekking. Ik verliet het huis dat zoveel herinneringen opslokte aan mijn naïviteit en het langzame, kankerachtige verval van mijn zoon. Stanley, mijn advocaat, hielp me een kortlopend huurcontract te regelen voor een prachtig penthouse-appartement aan de Upper East Side. De makelaar, een vlotte jonge vrouw van in de twintig, keek sceptisch naar mijn bescheiden, praktische kleding totdat ik de borg voor zes maanden contant betaalde.
‘Het is voor mijn pensioen,’ zei ik tegen haar, met een glimlach die nieuw en vreemd aanvoelde op mijn gezicht. ‘Ik heb besloten te stoppen met sparen voor slechte tijden. De storm is er al.’
Het appartement was een fort van glas en marmer, met ramen van vloer tot plafond die uitkeken op de glinsterende, onverschillige stad. Hier, in deze steriele, prachtige kooi, begon ik plannen te smeden.
Stanley stelde me voor aan Robert, een doorleefde, gepensioneerde rechercheur van de NYPD met een gezicht als een bulldog en een zeldzaam talent om vuil boven water te halen dat mensen koste wat kost verborgen willen houden. Het rapport dat hij me een week later overhandigde, was nog veel verwoestender dan ik me had kunnen voorstellen.
‘Hij is een verdorven gokker, Dorothy,’ zei Robert, zijn stem ruw maar niet onvriendelijk, terwijl hij een reeks korrelige foto’s over mijn nieuwe, gepolijste mahoniehouten bureau schoof. ‘Hij heeft meer dan een half miljoen dollar schuld – $530.000 om precies te zijn – aan een groep zeer onaangename woekeraars in Queens. Hij heeft in het geheim een tweede hypotheek op zijn huis genomen – eigenlijk Laura’s huis, want haar familie heeft het betaald – zonder dat ze het wist. Hij heeft ook het spaargeld voor de studie van de kinderen volledig opgemaakt.’
Ik keek naar de foto’s van mijn zoon in schemerige, rokerige ondergrondse casino’s, zijn ogen manisch en wild, zijn kraag bezweet. Hij was niet zomaar een potentiële moordenaar; hij was een parasiet die langzaam en in het geheim de toekomst van zijn eigen gezin van binnenuit had uitgehold.
‘Hij denkt dat ik zwak ben,’ mompelde ik, mijn blik gericht op de verre, glinsterende horizon. ‘Hij denkt dat ik thuis zit te huilen boven mijn thee.’
‘Wat wil je doen?’ vroeg Stanley met een serieuze uitdrukking. ‘We hebben meer dan genoeg bewijs om nu meteen naar de politie te gaan.’
‘Nee,’ zei ik, mijn stem vastberaden, mijn besluit onwrikbaar. ‘De politie komt later, op een tijdstip dat ik bepaal. Eerst wil ik hem alles afnemen wat hij denkt te hebben. Ik wil zijn hele leven stukje voor stukje ontmantelen. Wilde hij me vermoorden voor geld? Dan verliest hij elke cent die hij heeft, en ooit hoopte te hebben, door mijn schuld.’
Ik huurde een vrouw in, Yolanda, een bekende styliste die Stanley me had aanbevolen. Ze kwam als een wervelwind van zijde en staal mijn nieuwe appartement binnenstormen. Ze ontdeed me van mijn grijze, ouderwetse, onzichtbare oma-imago en onthulde een krachtige vrouw van wie ik het bestaan niet had vermoed. Mijn lange, zilvergrijze haar werd in een strakke, chique bob geknipt en in een rijke, warme kastanjebruine kleur geverfd. Ik ruilde mijn polyester broek en degelijke schoenen in voor zijden pakken op maat en elegante Italiaanse leren hakken. Ik keek in de spiegel en herkende mezelf niet. Goed zo. Hij ook niet.
Precies een maand na de vergiftigingspoging maakte ik mijn debuut.
Ik wist dankzij Roberts informatie dat Thomas probeerde nieuwe investeerders te ronselen tijdens de opening van een exclusieve kunstgalerie in Chelsea – een wanhopige laatste poging om genoeg geld bijeen te brengen om zijn schuldeisers tevreden te stellen. Ik arriveerde in een gehuurde limousine en stapte de rode loper op in een eenvoudige maar verbluffend elegante zwarte fluwelen jurk en een paar diamanten oorbellen die ik die middag impulsief had gekocht.
De stilte die over de kamer viel, was niet voor mij bedoeld, maar ik eiste die toch op. Met een herwonnen, onwrikbaar zelfvertrouwen liep ik door de kletsende, champagne drinkende menigte, tot ik hem vond. Hij stond in een hoek, levendig te praten met een welgesteld ogend ouder echtpaar, met een laagje zweet op zijn voorhoofd.
“Hallo, Thomas.”
