De ogen van het meisje werden enorm groot.
« Echt? »
Voordat hij van gedachten kon veranderen, klom ze al op de stoel en liet haar kleine rugzakje op de grond vallen. Haar benen zwaaiden in de lucht, maar raakten de grond net niet.
‘Wauw…’ zuchtte ze, terwijl ze al het eten in zich opnam. ‘Is het hier altijd zo?’
« Altijd. »
‘En dit alles is alleen voor jou?’
« Ja. »
Zonder op toestemming te wachten, greep ze een stuk taart en nam een grote hap, haar ogen sloten zich van genot.
‘Het is zó lekker…’ mompelde ze met een volle mond. ‘Mijn moeder bakt soms wel eens cake, maar die wordt nooit zo luchtig. We hebben geen mixer.’
Romário besefte dat hij haar gewoon had geobserveerd: hoe ze at, hoe ze praatte, hoe ze hem recht in de ogen keek zonder angst of ontzag.
Alsof hij niet de intimiderende miljardair was waar iedereen bang voor was…
Gewoon een man die koffie drinkt.
“DAN BEN JE OOK ALLEEN”
Na een ogenblik stelde hij de vraag die al die tijd op zijn lippen had gelegen.
“Hoe heet je?”
‘Melissa. En jij?’
“Romário.”
‘Heb je kinderen?’ vroeg ze, met de onverbloemde onschuld die alleen kinderen hebben.
Zijn borst trok samen. Beelden flitsten voorbij: de auto, de regen, het telefoontje, de lege autostoel achterin… het wiegje dat nooit meer gebruikt werd.
‘Nee,’ loog hij, zijn stem ruwer dan hij bedoelde. ‘Ik heb geen kinderen.’
Melissa keek hem aan met een ernst die niet bij haar leeftijd paste.
“Dan ben je ook alleen… net als ik en mijn moeder.”
Voordat hij kon reageren, zwaaide de deur open.
“Melissa!”
Lorena, de dienstmeid die er al drie jaar werkte, kwam bleekjes binnenstormen.
« Meneer Vilela, ik… het spijt me zo, zij… »
Ze verstijfde toen ze het tafereel zag: haar dochter zat aan tafel taart te eten… en haar baas zat rustig naast haar, zonder te schreeuwen of haar eruit te gooien.
‘Uw dochter vroeg of ze een kopje koffie met me mocht drinken,’ zei Romário, tot zijn eigen verbazing, ‘en ik zei ja.’
Lorena werd nog bleker.
‘Ik zweer dat het niet opzettelijk was, meneer. Ze glipte de voorraadkast uit, ik…’
‘Ze had honger,’ onderbrak hij, terwijl hij opstond. ‘En ze is zes. Ik ben geen monster.’
Maar diep van binnen wist hij dat hij zich lange tijd zo had gedragen.
Hij draaide zich weer naar het meisje om.
“Eet je taart maar op, Melissa. En zeg de volgende keer tegen je moeder dat ze je via de hoofdingang naar binnen moet brengen.”
‘Dus ik kan terugkomen?’ vroeg ze, met een hoopvolle blik in haar ogen.
Hij hield haar blik lange seconde vast. Er brak iets in hem open.
“Dat kan.”
Hij verliet de kamer snel, voordat iemand de emotie kon zien die op zijn gezicht dreigde op te komen.
Geen van beiden wist dat dit simpele kopje koffie niet zomaar een beleefdheidsgebaar was, maar de eerste rimpeling van een verhaal dat oude wonden zou openrijten, een oorlog binnen een machtige familie zou ontketenen… en hen alle drie een tweede kans op geluk zou bieden.
DE ENVELOP OP DE TOONBANK
De volgende zaterdag, precies om zeven uur, betrapte Romário zichzelf erop dat hij naar de stoel naast hem keek.
‘Komt je dochter vandaag niet?’ vroeg hij aan Lorena, in een poging nonchalant te klinken.
« Ze is op school, meneer. Ze begint om half acht. »
Een dunne schaduw van teleurstelling verscheen op zijn gezicht. Het ging zo snel dat bijna niemand het had opgemerkt. Maar Lorena wel.
Later die dag, terwijl ze het zilver aan het poetsen was, hoorde ze gedempte snikken achter de kantoordeur.
Hij was het.
