Bijna.
Een paar weken later belde Romero met het schikkingsbedrag.
Eric en Christine waren overeengekomen om negenduizend achthonderd dollar te betalen. Niet het volledige bedrag van tweeënveertig, want rechtszaken over meubels kosten vaak meer dan de meubels zelf waard zijn, en Eric had via zijn advocaat al een deel van het geld terugbetaald toen de foto’s en de inventaris te duidelijk overeenkwamen om te ontkennen.
‘Negenacht,’ zei Romero. ‘Ik raad je aan het te nemen.’
“Neem het.”
Het geld werd de volgende middag op mijn rekening bijgeschreven.
Op diezelfde dag schreef ik een cheque uit voor precies hetzelfde bedrag – negenduizend achthonderd dollar – aan het CalFire Benevolent Fund.
Dezelfde organisatie die nu zestig procent van het trustfonds in handen had.
Ik zat even in mijn auto voor het postkantoor met de envelop op de passagiersstoel voordat ik hem dichtplakte. Eenendertig jaar in dienst. Te veel begrafenissen. Te veel families die de prijs van een telefoontje hebben ervaren. Als Eric en Christine vastbesloten waren om mijn leven te reduceren tot financiële administratie, dan moest een deel van die administratie terug naar een plek waar het nog iets eerbaars betekende.
Ik heb het aangetekend verzonden.
Toen heb ik Harry gebeld.
Harry is mijn oudere broer, 72 jaar oud, die in Hanford woont met zijn bijen en zijn rustige dagelijkse routine. Hij wist genoeg van wat er gaande was om te begrijpen dat zijn naam nu in het fonds stond en hij kende mij genoeg om niet te vroeg de verkeerde vragen te stellen.
‘Kom zaterdag naar Fresno,’ zei ik. ‘Neem koffie mee. Ik heb iets om je te laten zien.’
Zaterdagmorgen kwam hij aanrijden met twee bekers van een zaak in Hanford waar hij al trouwe klant was sinds Bush senior president was.
We stonden even op de oprit en keken naar het huis.
‘Het is alweer een tijdje geleden,’ zei hij.
‘Een tijdje,’ beaamde ik.
Ik had de afgelopen twee weken besteed aan het schoonmaken, repareren en opnieuw inrichten van de garage.
Het kapotte raam werd vervangen. Veertig dollar en een middagje werk.
Planken gerepareerd. Vloer geveegd. Het overgebleven hout netjes opgestapeld. De Powermatic schoongemaakt, geolied, gecontroleerd en hij loopt alsof hij nooit een dag in een familievete heeft doorgebracht. Ik had wat gereedschap uit het appartement in de Tower District teruggehaald en op de oude plek neergelegd.
Toen Harry de garage binnenstapte, hield hij op met praten.
Ik heb de draaibank aangezet.
De motor vond zijn ritme, soepel en vertrouwd, en de kamer werd weer zichzelf.
Harry nam een slokje koffie en keek toe hoe de machine draaide.
Na een tijdje vroeg hij: « Ben je boos op hem? »
Ik heb er eerlijk over nagedacht.
‘Nee,’ zei ik.
‘Helemaal niet?’
“Niet zoals jij bedoelt.”
Hij wachtte.
‘Hij heeft me een gunst bewezen,’ zei ik.
Harry draaide zijn kopje in zijn handen rond. « Wat voor gunst? »
“Het herinnerde me eraan van wie dit huis was.”
Hij keek naar de muren, de draaibank, de planken, het zonlicht dat door de nieuwe ruit scheen. Toen knikte hij eenmaal, zoals hij altijd knikt als iets te waar is om er commentaar op te geven.
Brenda had het huis twee weken eerder te koop gezet voor zeshonderdnegentienduizend euro.
De eerste open dag leverde vier biedingen op, waarvan drie boven de vraagprijs.
Ik zei haar dat ze even moest wachten.
Een huis waar ik vierendertig jaar aan heb gewerkt, hoeft niet binnen een weekend verkocht te worden, alleen maar omdat de markt enthousiast is. Ik had geen haast meer. Niet voor kopers, niet voor advocaten, niet voor wie dan ook. Misschien zou ik het verkopen. Misschien ook niet. Misschien zou ik de garage behouden en het huis opnieuw verhuren onder voorwaarden opgesteld door een man die het nut van papierwerk had herontdekt. Het punt was dat de beslissing thuishoorde waar hij altijd al had moeten zijn.
Eric heeft niet meer gebeld sinds de schikking is getekend.
Christine ook niet.
De kleinkinderen staan in mijn gedachten los van elkaar. Die deur is niet gesloten. Hij staat alleen nog niet open. Kinderen zouden niet voor altijd moeten boeten voor de hebzucht van hun ouders, maar ik wil ook niet doen alsof er niets is gebeurd, zodat de volwassenen zich met Kerstmis minder hoeven te schamen.
Sommige dingen kosten tijd.
Eind oktober is het in Fresno eindelijk weer een beetje fatsoenlijk weer nadat de zomer eindelijk de strijd heeft opgegeven. Het licht kleurt goudgeel om vier uur ‘s middags. De hitte neemt af. De amandelboomgaarden ten noorden van de stad beginnen hun eerste kleur te tonen. De hele vallei haalt opgelucht adem.
Dat was het weer op de dag dat Harry langskwam.
Nadat hij vertrokken was, bleef ik in de garage.
Op de werkbank lag een schoon stuk esdoornhout dat ik in het voorjaar in de buurt van Clovis had gekocht en nooit had aangeraakt, omdat ik wist dat het niet verstandig was om goed hout te bewerken als ik er niet de juiste instelling voor had. Een dicht stuk. Geen scheuren. Geen verborgen barsten. Precies het juiste gewicht.
Ik heb het op de draaibank gemonteerd en het middelpunt gevonden.
Stel de gereedschapssteun in.
Ik raapte de kombeitel op – een van de gereedschappen van Henry Taylor die ik ‘s ochtends, toen ik met één tas vertrok, in canvas had gerold.
De motor draaide al.
Toen staal het hout raakte, krulde het eerste sliertje bleke spaanders netjes en gemakkelijk weg.
Dat geluid – de snede die zichzelf vindt – is een van de weinige geluiden in het leven die me nooit heeft voorgelogen. Je kunt hout niet voor de gek houden. Je kunt de nerf niet met mooie praatjes tot een soepele, ruwe vorm dwingen. Je moet het materiaal eerlijk benaderen, anders klettert, scheurt of valt het uit elkaar. Dat is een van de redenen waarom ik er altijd zo van heb gehouden.
De houtkrullen vielen op de vloer.
Buiten deed Fresno wat het altijd doet. Auto’s op de laan. Iemand verderop in de straat met een bladblazer bezig. De vallei ging, met of zonder toestemming, een nieuw seizoen door.
In de garage stond alles wat ik had gebouwd nog overeind.
Dat geldt ook voor mij.
