Hoofdstuk 1: De tekst van 4 uur ‘s ochtends
Het regende niet zomaar; het was een ware marteling voor de aarde. Het was een koude, snijdende oktoberregen die de wereld veranderde in een grijze, wazige vlek. Om 4:12 uur ‘s ochtends flikkerde het neonbord van het tankstation « Last Chance » nog een beetje, waardoor de plassen een ziekelijk roze gloed kregen.
Arthur zat in zijn pick-up truck, de motor stationair draaiend met een laag, ritmisch gegrom. Hij was tweeënzestig jaar oud, met handen die leken op topografische kaarten van een hard leven – littekens van bouwplaatsen, vet van motoren en de vaste hand van een man die gevechten had meegemaakt in een jungle aan de andere kant van de wereld.
Toen ging zijn telefoon af. Een berichtje van Sarah.
“Papa. Alsjeblieft. Het tankstation aan Highway 9. Toby heeft het koud. Alsjeblieft.”
Arthur hield zijn adem in. Hij dacht niet na. Hij schakelde de truck in de versnelling en scheurde zijn oprit af, de banden gierend over het natte asfalt. Sarah had hem al drie maanden niet gebeld. Niet sinds Gavin, die gladde slang die ze haar man noemde, haar had verboden nog met « die oude, bittere man » te praten.
Toen Arthur het tankstation opreed, zag hij Sarah’s gehavende sedan geparkeerd staan bij de luchtpompen. Hij sprong eruit nog voordat de truck volledig tot stilstand was gekomen.
Het beeld in de auto was een nachtmerrie.
Sarah hing voorovergebogen achter het stuur. Haar gezicht was een paarse en zwarte massa. Eén oog was dichtgezwollen en haar lip was zo diep gescheurd dat hij haar tanden kon zien. Strak in haar armen gewikkeld, onder haar kin als een fragiel vogeltje, lag de driejarige Toby. Hij rilde, zijn gezicht was bedekt met tranen die waren opgedroogd tot zoutstrepen. Sarah had haar eigen jas uitgetrokken om hem erin te wikkelen, waardoor ze zelf niets anders droeg dan een dun, met bloed bevlekt T-shirt.
« Sarah! » brulde Arthur, terwijl hij de deur openrukte.
Ze bewoog niet. Haar huid had de kleur van nat perkament. Ze had het koud – gevaarlijk koud.
‘Toby, kijk naar opa. Kijk naar mij, vriend,’ fluisterde Arthur, zijn stem brak.
De jongen keek op, zijn ogen wijd opengesperd van angst, een angst die geen enkel kind zou mogen kennen. ‘Papa was boos, opa. Hij heeft mama laten slapen.’
Arthur voelde een aardverschuiving in zijn ziel. De « oude Arthur »—degene die had geprobeerd een vredelievend man te zijn, degene die zijn medailles in een doos op zolder had begraven—stierf op dat moment. Een nieuwe man, of misschien een heel oud, sluimerend beest, nam zijn plaats in.
Hij tilde ze allebei op, negeerde de ondraaglijke pijn in zijn onderrug en duwde ze in de warme cabine van zijn vrachtwagen. Als een bezetene reed hij naar het ziekenhuis, slalommend door het verkeer, rode stoplichten ten spijt.
Op de spoedeisende hulp brak meteen chaos uit. Verpleegkundigen stroomden toe. Arthur werd terug de gang in geduwd. Hij keek door het kleine glazen raam van traumakamer 4. Hij zag de artsen Sarah’s shirt openknippen. Hij zag de paarse handafdrukken rond haar nek.
En dan, het geluid.
De hartmonitor, die eerst een hectisch piepend geluid had gemaakt , veranderde plotseling in een lang, aanhoudend, kwellend gehuil.
EEEEEEEEEEEEEEEEEE.
