‘Matthew,’ zei ik, terwijl ik me langzaam omdraaide. ‘Heeft iemand je geslagen?’
Hij keek naar zijn handen. ‘Ik ben gevallen. In het bos. Het is donker.’
‘Ben je gelopen?’ vroeg ik, terwijl ik op de klok keek. ‘Het is acht mijl van het huis van je ouders. Door de kloof?’
‘Ik kon de weg niet nemen,’ fluisterde hij. ‘Ze zouden me gezien hebben.’
Acht mijl. Dwars door decemberbossen, in ijskoude regen, navigerend door een ravijn dat overdag al verraderlijk is, laat staan in het pikdonker. Hij had zijn been kunnen breken. Hij had kunnen sterven door onderkoeling. De mate van wanhoop die nodig was om die tocht te maken, boezemde me meer angst in dan de tocht zelf.
Ik schonk warme chocolademelk in een mok – zijn handen trilden zo erg dat hij er twee nodig had om hem op te tillen – en ging tegenover hem zitten.
‘Waarom, Matthew? Waarom juist vanavond?’
Hij nam een slokje, de hitte deed zijn bleke huid rood kleuren. Toen keek hij me aan, en ik zag een onheilspellende volwassenheid in zijn ogen die geen twaalfjarige zou moeten bezitten.
‘Omdat het busje morgenochtend komt,’ zei hij. ‘Om 6:00 uur.’
“Welke bestelwagen?”
‘De transporteurs,’ zei hij. ‘Mijn moeder noemt ze ‘escorts’. Maar het zijn transporteurs. Twee mannen. Ze komen vroeg, zodat de buren het niet zien. Ze boeien je als je je verzet. Ik heb erover gelezen op forums.’
Ik kreeg de rillingen. « Je in de boeien slaan? Matthew, waar heb je het over? »
‘Ze stuurt me weg, oma. Naar een plek in New Hampshire. Silent Pines Academy .’ Hij spuugde de naam uit als een vloek. ‘Ze vertelde papa dat het een ‘therapeutische kostschool’ is. Maar dat is het niet. Het is een centrum voor gedragsverandering. Voor probleemjongeren.’
Ik fronste mijn wenkbrauwen. « Maar je hebt geen problemen, schat. Je haalt alleen maar tienen. Je speelt cello. »
‘Ik ben « emotioneel onbeheersbaar »,’ citeerde hij, zijn stem perfect de korte, steriele toon van zijn moeder nabootsend. ‘Ik breng haar in verlegenheid. Weet je nog van het bedrijfsdiner vorige maand? Toen ik een paniekaanval kreeg door het lawaai? Ze zei tegen papa dat ik een lastpost was. Dat ik niet bij het « Whitmore-merk » paste.’
Hij greep in zijn doorweekte zak.
‘Ik hoorde ze het plannen. Ik wist dat je me niet zou geloven zonder bewijs. Mama is… ze is er goed in om mij eruit te laten zien als de leugenaar.’
Hij haalde een klein, zwart voorwerp tevoorschijn. Een USB-stick, verpakt in plastic folie en dichtgeplakt om hem tegen de regen te beschermen.
‘Ik heb dit uit haar thuiskantoor gestolen,’ zei hij. ‘Er staat alles in. De e-mails met de school. De contracten. En… nog meer dingen.’
Hij schoof het over de tafel. Het zag er onschuldig uit, gewoon een stuk plastic. Maar het voelde zwaar aan, als een granaat waarvan de pin eruit getrokken was.
‘Verberg het,’ smeekte hij. ‘Als ze me vindt, doorzoekt ze het hele huis. Ze geeft meer om deze harde schijf dan om mij.’
‘Je bent uitgeput,’ zei ik, terwijl ik de USB-stick in mijn zak stopte. ‘Ga naar boven naar de logeerkamer. Ik heb je pyjama van afgelopen kerst bewaard. Hij is wel wat kort, maar droog.’
‘Je belt haar niet?’ vroeg hij, terwijl hij als aan de grond genageld in de deuropening bleef staan.
‘Ik zal haar niet bellen,’ loog ik. ‘Ga maar slapen.’
Hoofdstuk 2: Het bewijs
Zodra ik de deur van de logeerkamer hoorde dichtklikken, bewoog ik me.
Ik ging naar Thomas’ oude studeerkamer, een kamer die nog steeds naar zijn pijptabak en oud papier rook. Ik zette zijn desktopcomputer aan; de ventilator zoemde luid in de stilte. Ik sloot de harde schijf aan.
Mijn hand zweefde boven de muis. Ik had het gevoel dat ik een grens overschreed, dat ik me bemoeide met het huwelijk van mijn zoon en schoondochter. Maar toen ik Matthews gehavende gezicht voor me zag, leek die grens irrelevant.
De schijf werd geopend. Eén map: MATTHEW – VERWIJDERING/BEHEER.
Alleen al de bestandsnaam maakte me misselijk. Afvoer.
Ik opende het. Er zaten pdf’s en videobestanden in.
Ik opende een document met de titel Silent Pines – Inschrijvingsovereenkomst.
Het was wreed. Het was een afstand van rechten. Door te tekenen stemden de ouders in met « fysieke dwang », « isolatietherapie » en « censuur van alle uitgaande en inkomende communicatie ». Het kostte 8.000 dollar per maand.
Toen zag ik de e-mails.
Van: Chrissy Whitmore
Aan: Directeur Toelatingen, Silent Pines
Onderwerp: Spoedaanvraag
Hij wordt een visueel probleem. Volgende maand hebben we de fondsenwerving van de senator en ik kan me geen nieuw publiek incident veroorloven. We moeten hem voor de 23e weg hebben. Ik geef niets om de ‘aanpassingsperiode’. Zorg er gewoon voor dat hij begrijpt wat naleving inhoudt. We hebben een reset nodig. Een harde reset.
Ik klikte op een videobestand. Het was een opname van een nanny-cam in hun woonkamer.
Chrissy liep heen en weer met een glas wijn in haar hand. Mijn zoon, Peter, zat op de bank met zijn hoofd in zijn handen.
‘Hij is nog maar een kind, Chrissy,’ zei Peter. ‘Hem een jaar wegsturen? Dat lijkt me wel erg extreem.’
‘Extreem?’ Chrissy draaide zich om. ‘Weet je wat de Greenbriers zeiden over zijn gehuil? Ze vroegen of hij autistisch was. Ze vroegen of hij stabiel was. We proberen hier een nalatenschap op te bouwen, Peter! Het geld van de boerderij van je moeder is niet voor eeuwig, en we hebben deze connecties nodig. Matthew is een last.’
“Noem hem zo niet.”
‘Ik noem hem gewoon bij zijn naam. Hij is zwak. Net als jij.’ Chrissy nam een slok wijn. ‘Ik heb de papieren al getekend. De transporteurs komen op de 23e. Als je het probeert tegen te houden, Peter, dan scheid ik van je. Ik neem het huis in beslag, ik krijg de volledige voogdij en ik zorg ervoor dat je nooit meer een cent van het trustfonds ziet. Begrijp je dat?’
Peter zakte in elkaar. Hij knikte. « Oké. Oké, Chrissy. »
Ik sloot de video af, mijn handen trilden van woede. Mijn zoon. Mijn prachtige, karakterloze zoon. Hij liet dit toe. Hij verkocht zijn kind voor een rustig leven.
Maar toen zag ik nog een map diep in de directory: FINANCIALS – M. TRUST.
Ik fronste mijn wenkbrauwen. M. Trust? Matthews Trust.
Toen Thomas overleed, liet hij een speciaal onderwijsfonds na voor Matthew. Het was een aanzienlijk bedrag: $150.000, bestemd voor zijn studie, ontoegankelijk tot hij achttien werd.
Ik opende het spreadsheet.
