De storm kwam zonder waarschuwing; hij beukte gewoon met volle kracht tegen het huis aan. De wind gierde door de douglassparren rondom mijn afgelegen huisje, en de regen kletterde in grijze, gewelddadige stortbuien tegen de ramen.
Om 3 uur ‘s nachts behoort de wereld toe aan de geesten en de schuldigen. Ik was wakker, natuurlijk. Ik ben altijd wakker om 3 uur ‘s nachts. Het is een oude gewoonte, een litteken overgebleven van een leven dat ik dertig jaar geleden heb begraven. Ik zat in mijn fauteuil een sjaal te breien die al te lang was geworden, luisterend naar het ritme van de donder. Voor de buitenwereld was ik Martha Vance: tweeënzeventig jaar oud, weduwe, liefhebber van hortensia’s en een vrouw wier handen licht trilden als ze thee inschonk.
Toen werd er geklopt.
Het was niet het beleefde kloppen van een buurman. Het was een woest, wanhopig gebonk dat de voordeur in het kozijn deed trillen.
Ik verstijfde niet. Ik hapte niet naar adem. Mijn handen stopten met breien. De lichte trilling die ik voor de dokters had voorgewend, verdween onmiddellijk. Ik legde de breinaalden neer op het bijzettafeltje, naast de foto van mijn overleden echtgenoot, en stond op. Mijn bewegingen waren vloeiend, stil en nauwkeurig.
Ik liep naar de deur en keek door het kijkgaatje.
Wat ik zag, bezorgde me de rillingen, hoewel mijn hartslag constant vijfenveertig slagen per minuut bleef.
Het was Leo. Mijn achtjarige kleinzoon.
Hij was doorweekt tot op het bot, zijn Spiderman-pyjama plakte aan zijn rillende lijf. Hij liep op blote voeten, zijn kleine voetjes zaten onder de modder en bloedden van de grindoprit. Maar het was zijn gezicht dat een koude woede in mijn binnenste aanwakkerde. Zijn linkeroog was dichtgezwollen en een paarse blauwe plek verspreidde zich over zijn wang.
Ik draaide de grendels om en opende de deur. De wind probeerde hem uit mijn handen te rukken, maar ik hield hem stevig vast.
‘Leo,’ zei ik met gedempte stem.
Hij zakte in mijn armen. Hij rook naar regen, dennennaalden en doodsbang zweet. Ik tilde hem op – hij voelde lichter aan dan normaal – en schopte de deur dicht, waarna ik hem meteen op slot deed.
Ik droeg hem naar de keuken en zette hem op het aanrecht. Ik vroeg niet meteen: « Wat is er gebeurd? » Paniek maakt getuigen onbetrouwbaar. In plaats daarvan pakte ik een handdoek en begon hem af te drogen, terwijl ik controleerde of hij nog andere verwondingen had. Zijn ribben waren intact. Geen verdedigingswonden op zijn armen. Alleen in zijn gezicht.
‘Leo,’ zei ik, terwijl ik zijn kin voorzichtig vastpakte. ‘Kijk me aan. Adem in en uit.’
Hij hapte naar adem, zijn enige open oog wijd opengesperd van schrik. « Oma… papa… hij… »
‘Rustig aan,’ zei ik zachtjes. ‘Waar is je moeder?’
Leo begon te snikken, een geluid dat me diep raakte. « Papa zei dat ze op vakantie was gegaan. Hij vertelde me dat ze vertrokken was terwijl ik sliep. »
‘Oké,’ zei ik. ‘Waarom ben je hier?’
‘Ik… ik werd wakker,’ stamelde Leo. ‘Ik hoorde een geluid in de kelder. Ik ging naar beneden. Ik verstopte me in de kast achter de boiler.’
Hij stopte, zijn lichaam schokte door een nieuwe golf van angst.
‘Wat heb je gezien, Leo?’
