– Tja, ik weet het niet. Je verzint vast wel iets.
Hij pakte de croissant en nam een hap zonder haar ook maar aan te kijken.
« Ik heb mama al verteld dat ze binnenkort gaat verhuizen. Je hoeft geen scène te maken, oké? Dit is mijn moeder. »
Lena voelde iets in zich samentrekken tot een strakke knoop. Geen woede. Geen wrok. Iets anders – koud en scherp.
Er werd niet eens naar haar mening gevraagd. De beslissing werd zonder haar geraadpleegd. Ze kwam er pas achter nadat alles al besproken, overeengekomen en beloofd was.
Die avond zat ze op de vloer van haar atelier, met haar knieën omarmd. Ze bekeek de schetsen aan de muur. Daar was de fauteuil voor dat echtpaar uit het nieuwe gebouw. Daar was de kledingkast die ze voor de kinderkamer had ontworpen. De klant had een foto gestuurd – haar dochter was dolenthousiast.
De woorden van tante Galya, die twee jaar geleden overleed, schoten me te binnen. Tante Galya had haar hele leven met een tirannieke echtgenoot geleefd, en vlak voor haar dood zei ze tegen Lena: « Als je niet op tijd grenzen stelt, zullen ze over je heen lopen. Onthoud dat. »
Lena knikte, zonder er aandacht aan te besteden. Tante Galya hield er over het algemeen wel van om te dramatiseren.
Nu klonken deze woorden anders.
Ze stond op en liep naar het raam. De straatlantaarns gloeiden beneden en de paar voorbijgangers haastten zich ergens heen. Het leven ging gewoon door. Maar er brak iets in haar – stilletjes, zonder een klap, maar volledig.
***
De volgende dag bracht Denis kartonnen dozen mee.
« Begin maar vast met je spullen naar de slaapkamer te brengen, » zei hij, terwijl hij de dozen bij de deur van de werkplaats zette. « Mama komt over vier dagen. »
Lena zat aan tafel een tekening af te maken. Ze hief haar hoofd op en keek hem aan.
– Ik zal de werkplaats niet verlaten.
Denis verstijfde.
– Wat?
– Ik zei dat ik dat niet zou doen.
Hij deed een stap naar voren en bloosde.
— Meen je dit nou? Lena, dit is mijn moeder! Ze heeft nergens heen te gaan! En jij maakt een drama om een kamer?
« Ik ben niet hysterisch. Ik zeg alleen dat ik mijn werkplaats niet zal opgeven. »
‘Je bent egoïstisch,’ klonk zijn stem harder. ‘Normale vrouwen zorgen maar al te graag voor hun schoonmoeders. Maar jij denkt alleen aan jezelf.’
Lena stond op. Ze stonden tegenover elkaar en plotseling besefte ze dat ze geen angst of schuldgevoel voelde. Alleen helderheid, bijna tastbaar – zoals wanneer je vanuit een benauwde kamer de koude lucht in stapt.
« Of mama komt bij ons wonen, » zei Denis, terwijl hij zijn vuisten balde, « of we gaan uit elkaar. Kies maar. »
Een seconde stilte. Ergens druppelde een kraan in de badkamer.
‘Laten we dan ieder onze eigen weg gaan,’ zei Lena kalm.
Hij geloofde het niet. Hij lachte, en begon toen te gillen. Hij greep de helft van de spullen uit de kast en propte ze in zijn tas. Hij sloeg de deur zo hard dicht dat het glas trilde.
Lena bleef midden in de werkplaats staan. De dozen lagen bij de drempel. Ze pakte er een op en droeg die naar het balkon. Toen een tweede. En toen een derde.
***
Ze sliep die nacht niet. Ze zat in de stoel die ze drie jaar geleden zelf had ontworpen, gewikkeld in een deken. Buiten werd het langzaam stil in de stad. De lichten in de omliggende huizen gingen uit.
De tranen vloeiden vanzelf – niet van pijn, niet van zelfmedelijden. Maar van opluchting. Van het feit dat de angst eindelijk was verdwenen. Ze had vijf jaar lang tegen dit moment opgekeken – bang om alleen te zijn, bang om het niet aan te kunnen, bang om te vernietigen wat ze zo lang had opgebouwd.
En nu was het zover, dit moment. En het bleek dat ze ademde. Haar hart klopte. De wereld was niet vergaan.
Katya, haar vriendin van de universiteit, kwam ‘s ochtends aan. Ze omhelsde haar zwijgend en stroopte vervolgens haar mouwen op.
– Laten we de zaken op orde brengen.
Ze stopten Denis’ spullen in tassen, verschoonden het beddengoed en dweilden de vloeren. Katya sleepte een enorm boeket chrysanten uit de auto.
— Zet het neer waar je wilt. Dit is nu jouw appartement.