Lena zette de bloemen op de vensterbank in de studio. Ze pakte haar tablet en opende een nieuw bestand. Haar hand trilde niet. De lijnen waren vloeiend en zelfverzekerd.
Ze was bezig met het tekenen van een nieuwe stoel – licht, bijna gewichtloos, met een hoge rugleuning. Voor op de veranda. Om ‘s ochtends in haar eentje van een kop koffie te genieten.
***
Een week later belde Denis. Zijn stem klonk vermoeid en verzoenend.
« Luister, ik ben de vorige keer een beetje doorgeslagen. We hebben allebei te veel gezegd. Mam kan een tijdje bij tante Sveta blijven. Ik heb er goed over nagedacht. »
Lena stond bij het raam met haar telefoon in haar hand. Beneden was de conciërge bladeren aan het vegen.
« Ik kom vanavond langs, dan praten we gewoon verder, » vervolgde Denis. « Als je ‘het spijt me’ zegt, lossen we alles op. »
« Ik heb geen man nodig die ultimatums stelt in plaats van een gezin te stichten, » zei Lena zachtjes. « Ik verander niet van gedachten. »
— Wat bedoel je? Lena, we zijn al vijf jaar samen! Wil je alles verpesten vanwege één ruzie? Ben je wel goed bij je hoofd?
Ze hoorde iets in zijn stem wat haar eerder niet was opgevallen. Het vertrouwen dat ze zou toegeven. Dat ze bang zou zijn. Dat ze zou zwijgen en zijn voorwaarden zou accepteren, zoals ze altijd deed.
– Tot ziens, Denis.
Ze hing op, blokkeerde het nummer, ging aan tafel zitten en werkte verder aan de schets.
***
De scheidingspapieren kwamen in december binnen. In maart was Lena alweer vergeten hoe Denis’ handtekening eruitzag.
De nieuwe machine arriveerde in april – een zwaar, Duits exemplaar met elektronische bediening. De verhuizers waren een half uur bezig om hem in de deuropening te krijgen.
‘Het past niet,’ mompelde een van hen, terwijl hij zijn voorhoofd afveegde.
‘Het past wel,’ antwoordde de tweede. ‘We verwijderen de deurkozijnen.’
Lena stond naast haar koffiemok en glimlachte. De machine stond precies op de plek waar Denis zes maanden geleden een opklapbed voor zijn moeder had willen neerzetten.
In het voorjaar kwam er een bestelling binnen voor een serie meubels voor een hotel aan de kust. Maxim, een kunststudent, kwam bijna elke dag langs. Hij schuurde tafelpoten en leerde hoe hij verbindingen kon maken zonder spijkers.
« Lena Sergeevna, hoe moet ik dit deel afmaken? » vroeg hij, terwijl hij zich over de tekening boog.
— Eerst met grof schuurpapier, daarna met fijn. In de richting van de houtnerf, niet er dwars op.
De werkplaats vulde zich met de geur van vers zaagsel en vernis. De telefoon stond geen moment stil.
Katya kwam op een dag binnen voor een kopje thee, was aan het scrollen op haar telefoon en zei plotseling:
— Trouwens, Denis is getrouwd. Ik zag het bericht op sociale media.
Lena haalde haar schouders op. Dit nieuws interesseerde haar niet meer dan het weerbericht in een vreemde stad.
‘s Avonds zat ze in haar stoel met een kop thee. Ze dacht na over hoe gemakkelijk je jezelf stukje bij stukje kunt verliezen. Eén concessie, een tweede, een derde – en plotseling weet je niet meer wat je wilde.
Soms moet je weg kunnen gaan om jezelf te redden. En ze heeft de juiste keuze gemaakt.