Ik ging bij het panoramische raam zitten en bestelde een cappuccino en cheesecake. Niet omdat ik honger had, maar gewoon om mijn handen bezig te houden. De telefoon trilde weer – dit keer Denis.
« Larisa zei dat je de controle kwijt bent. Wat is er gebeurd? Ik ben zo thuis. »
Tanya legde haar telefoon neer, met het scherm naar beneden. Niet nu. Nu zou ze gewoon hier zitten, in deze warme cocon van gesprekken van anderen en de geur van koffie, en aan niets denken.
— Is deze tafel vrij?
Ze keek op. Voor haar stond een man van ongeveer vijfendertig, gekleed in een donkerblauwe trui en spijkerbroek. Zijn haar was licht gekruld, met grijze haren bij zijn slapen. Zijn gezicht was vriendelijk en open, met rimpels rond zijn ogen die erop wezen dat hij veel lachte.
« Alle andere tafels zijn bezet, » voegde hij er verontschuldigend aan toe, wijzend naar de zaal.
Tanya keek om zich heen. Inderdaad, alles was bezet.
‘Neem plaats,’ knikte ze.
Hij liet zich in de stoel tegenover hem zakken en zette een kop espresso en een croissant op tafel. Hij pakte zijn telefoon, maar staarde er niet naar zoals de meeste mensen doen. Hij legde hem gewoon naast de kop.
‘Ik haat regen,’ zei hij plotseling, terwijl hij uit het raam keek. ‘Met zulk weer wil ik het liefst in bed kruipen of ergens heen vliegen. Naar Thailand bijvoorbeeld.’
Tanya grinnikte:
— Wat doet u dan in het winkelcentrum?
« Je probeert de realiteit te ontvluchten, denk ik. » Hij bekeek haar aandachtig. « Jij blijkbaar ook. »
Vreemd genoeg kwamen zijn woorden niet tactloos over. Misschien omdat hij kalm sprak, zonder de geveinsde vrolijkheid waarmee vreemden gewoonlijk advies geven.
‘Zoiets,’ gaf Tanya toe.
Ze zwegen. Hij nam een slokje koffie, zij prikte wat in haar cheesecake. Toen begon hij weer te praten – over het weer, over de stad, over hoe de buurt de afgelopen jaren was veranderd. Lichtvoetig, onbeduidend geklets dat haar op de een of andere manier niet irriteerde.
‘Bogdan,’ stelde hij zich voor toen de serveerster hem een tweede espresso bracht.
– Tanya.
— Leuk je te ontmoeten, Tanya. Ontsnap je vaak aan de realiteit door naar winkelcentra te gaan?
Ze lachte die ochtend voor het eerst:
– Nee, om eerlijk te zijn, dit is de eerste keer.
– De reden is dus ernstig.
Tanya haalde haar schouders op. Ze wilde een vreemde niet vertellen over Larisa, over de familieruzies, over hoe ze zich een dienstmeisje in haar eigen huis voelde. Maar Bogdan drong niet aan. Hij ging gewoon tegenover haar zitten, en er straalde een kalmte van hem uit die ze zo hard nodig had.
« Ik werk hier vlakbij, » zei hij. « Ik heb mijn eigen kleine reparatiebedrijf voor computers en kantoorapparatuur. Het kantoor is gevestigd in Bebelstraat. Een klant heeft het vandaag verprutst, dus ik besloot niet meteen naar huis te gaan. »
— Woon je alleen?
« Eén. Drie jaar geleden gescheiden. Mijn dochter woont bij mijn vrouw; ik zie haar in het weekend. » Hij leek niet van streek, maar eerder berustend in de situatie. « Ben je getrouwd? »
Tanya draaide mechanisch aan de trouwring om haar vinger.
– Ja. Vijf jaar.
‘En je bent van je man weggelopen naar het winkelcentrum?’ Er klonk geen veroordeling in zijn stem, alleen lichte nieuwsgierigheid.
« Waarschijnlijk van zijn familie, » flapte Tanya eruit.
En toen barstte ze los. Ze begon te praten – over Larisa, over de eindeloze telefoontjes, over hoe er nooit naar haar mening werd geluisterd, over Denis, die altijd de kant van zijn zus koos. De woorden vloeiden er vanzelf uit en Bogdan luisterde zonder te onderbreken, slechts af en toe knikkend.
Toen ze stilviel, dronk hij zijn koffie op en zei:
« Weet je wat het moeilijkste is in een relatie? Het is niet leren om van een ander te houden. Het is leren om jezelf niet te verliezen in hun bijzijn. »
Tanya keek hem verbaasd aan. Deze opmerking leek precies de spijker op zijn kop te slaan.
— Uit eigen ervaring?
« Het komt voort uit een zeer pijnlijke ervaring, » knikte Bogdan. « Mijn ex-vrouw was een geweldig mens. Maar ik deed zo mijn best om aan haar verwachtingen te voldoen dat ik op een gegeven moment uit het oog verloor wat ik zelf wilde. En dat voelde ze aan. Ze zei dat ze met een geest samenwoonde, niet met een man. »
Ze zaten nog een uur in het café. Bogdan vertelde over zijn werk en zijn dochter Nastya, die een kunstopleiding volgde. Tanya vertelde over haar afgebroken droom om interieurontwerper te worden. Ze had ooit cursussen gevolgd en zelfs een paar projecten voor vrienden gedaan. Toen trouwde ze, en Denis zei dat ze niet hoefde te werken; familie was belangrijker dan haar carrière.
‘Wat denk je ervan?’ vroeg Bogdan.
Tanya aarzelde. Wat dacht ze nou? Het was vreemd, maar voor het eerst vroeg iemand haar niet of ze het juiste deed, maar wat ze wilde.
« Ik weet het niet, » gaf ze eerlijk toe. « Ik heb zo lang volgens de regels van anderen geleefd dat ik mijn eigen regels ben vergeten. »
Toen ze het café verlieten, haalde Bogdan zijn telefoon tevoorschijn:
— Mag ik je nummer? Gewoon om af en toe even te praten. Het was me een genoegen.
Tanya aarzelde even en noemde toen de cijfers op. Wat is er mis met gewoon even kletsen?
Ze gingen de trap af en namen bij de uitgang afscheid. Terwijl Tanya naar de auto liep, voelde ze iets in zich veranderen. Niet dramatisch, nee – maar het was alsof er een deur openging en een andere wereld zich openbaarde. Een wereld waar mensen naar haar luisterden. Waar ze geïnteresseerd was. Waar ze niet aan de verwachtingen van anderen hoefde te voldoen.
De telefoon trilde – Denis weer.
« Ik ben al in de stad. Waar ben jij? Larisa is hysterisch. »
Tanya typte een antwoord: « Ik kom er zo aan. »
Maar ze had geen haast om de auto te starten. Ze zat naar haar telefoonscherm te staren en dacht na over wat haar nu te wachten stond. Larisa met haar zure blik, haar schoonmoeder Natalya Pavlovna, die haar schoonzus waarschijnlijk al had weten te rekruteren voor de aanval, Denis met zijn eeuwige « Ach kom op, ze bedoelden het niet kwaad. » Het feestdiner dat nooit doorging. Het schandaal dat onvermijdelijk was.
En plotseling besefte Tanya dat ze het niet wilde. Ze wilde er gewoon niet terug. Niet vandaag.
Ze startte de motor en reed op de automatische piloot naar huis. De regen was bijna opgehouden, er viel alleen nog een lichte motregen. De stad gleed in grijze vlekken langs de ramen voorbij – winkels, bushaltes, parken met kale bomen.
Toen ze haar verdieping bereikte, waren er al stemmen van buiten de appartementdeur te horen. Luid, verontwaardigd.
— Waar is ze in vredesnaam? — Larisa. — We wachten hier al een uur! Denis komt van de weg, hij heeft honger!
« Tanechka was altijd al een beetje vreemd, » merkte Natalya Pavlovna op. « Ik herinner me dat ik het al op de bruiloft zag – ze is niet echt ons type. Geen huismus. »
Tanya opende de deur. Alle drie stonden ze dicht op elkaar in de gang: Denis in een reisjas, met een tas; Larisa in een felrode trui die haar gezicht nog bozer deed lijken; en haar schoonmoeder in haar kenmerkende donkerblauwe pak.
« Ah, daar is ze, » reageerde Larisa als eerste. « Een wandelingetje maken terwijl wij hier wachten? Denis is onderweg, en zij gaat naar de winkels! »
‘Ik ga niet winkelen,’ zei Tanya kalm, terwijl ze haar jas uittrok.
« Waar is de lunch? » Natalya Pavlovna liep de keuken in en keek rond op de lege tafel. « Oh mijn God, Tanyusha, hoe kan dit nou? Ik heb niets om mijn man mee te begroeten als hij terugkomt van zijn zakenreis! »
« Ik had geen tijd, » zei Tanya en opende de koelkast. « Ik maak snel iets klaar. »
« Snel! » gilde Larisa. « Er valt hier niets te koken! Wat is dit in hemelsnaam? Kefir, eieren, worstjes? Maak je een grapje? »
Denis stond zwijgend in de deuropening van de keuken. Zijn gezicht was vermoeid, zijn ogen dof. Hij keek Tanya verbijsterd aan – alsof hij wilde zeggen: wat is er nu weer aan de hand?
« Mam, Lar, laat me even naar de winkel gaan, » begon hij verzoenend. « Ik koop wat gekookte kip en wat salades… »
‘Wat heeft dit met jou te maken?’ Larisa draaide zich naar hem om. ‘Het is haar werk! Is ze nou een vrouw of wat? Ze zit de hele dag thuis, ze kan haar man niet eens fatsoenlijk begroeten!’
« Ik zit niet de hele dag thuis, » zei Tanya, haar stem zachter dan ze bedoelde. « Ik doe het huishouden, ik kook, ik maak schoon… »
« Ach, kom nou! » Natalya Pavlovna wuifde met haar hand. « Zij is degene die het huishouden runt. Mijn buurvrouw Zhanna heeft drie kinderen, ze werkt twee banen en het huis is altijd netjes, het eten staat klaar! En jij… »
‘En hoe zit het met mij?’ Tanya voelde de golf die ze de hele ochtend met moeite had weten te bedwingen weer in haar opkomen. ‘Ben ik een slechte echtgenote? Een slechte huisvrouw?’