« Je bent niets! » snauwde Larisa. « Je bent niets! Denis had iemand beters kunnen vinden, maar jij moet hem wel betoverd hebben! »
‘Lar, waarom doe je dit?’ Denis probeerde tussenbeide te komen, maar zijn zus onderbrak hem:
— Hou je mond! Je neemt het altijd voor haar op! Ze lacht je uit, en je ziet het niet!
Tanya stond midden in de keuken en plotseling leek alles onbelangrijk. Het geschreeuw, de beschuldigingen, die gezichten vertrokken van woede – het leek allemaal ineens ver weg, alsof ze er van buitenaf naar keek. En in die stilte hoorde ze een vraag in zichzelf: Waarom heb je dit nodig?
‘Weet je wat,’ zei ze zachtjes, maar alle drie zwegen meteen. ‘Ga naar de hel. Allemaal.’
Natalya Pavlovna hapte naar adem. Larisa werd paars. Denis deed een stap naar voren:
– Wat denk je wel dat je aan het doen bent? Dit is mijn moeder, mijn zus!
‘En dit is mijn leven,’ zei Tanya, terwijl ze langs hem de slaapkamer in liep. ‘En dat ga ik niet langer verspillen door te proberen te voldoen aan de verwachtingen van anderen.’
Ze pakte een sporttas uit de kast en begon in te pakken. Haar handen bewogen als vanzelf – jeans, truien, ondergoed, een make-uptasje. Denis stormde de kamer binnen:
— Waar ga je heen? Wat ben je hier eigenlijk aan het doen?
« Ik ga ervandoor, » zei Tanya terwijl ze haar tas dichtritste. « Voor een tijdje. Misschien wel voorgoed, ik weet het nog niet. »
‘Ben je gek geworden?!’ Hij probeerde haar hand te grijpen, maar ze ontweek hem. ‘Een gezin kapotmaken vanwege één ruzie?’
‘Niet vanwege één,’ zei Tanya, terwijl ze hem recht in de ogen keek. ‘Maar vanwege honderden. Vanwege duizenden kleine vernederingen die je niet hebt opgemerkt. Of niet wilde opmerken.’
‘Tanya, wacht even,’ klonk zijn stem verward. ‘Laten we rustig praten. We vinden wel een oplossing…’
– Daar heb ik al aan gedacht.
Ze greep haar tas, telefoon en documenten. Larisa en Natalya Pavlovna stonden in de deuropening van de slaapkamer, beiden met een even geschokte uitdrukking.
« Kijk maar welke je gekozen hebt, » siste Larisa. « Ze rende weg bij het eerste probleem! »
Tanya bleef naast haar staan:
« Toen het eerste probleem zich voordeed, Larisa, ben ik vijf jaar geleden bij dit gezin gekomen. En sindsdien probeer ik al jullie problemen op te lossen. Maar niemand heeft zich om de mijne bekommerd. »
Ze verliet het appartement zonder om te kijken. De lift werkte – een wonder. Tanya ging naar beneden, stapte in de lift en pas toen kon ze eindelijk uitademen. Haar handen trilden, haar hart bonkte in haar keel en haar hoofd tolde van de leegte.
Ze pakte haar telefoon en draaide Bogdans nummer. Hij nam na twee keer overgaan op:
– Tanya?
‘Mag ik langskomen?’ Haar stem trilde. ‘Ik heb gewoon… een plek nodig om te overnachten. Ik betaal natuurlijk…’
‘Kom maar langs,’ zei hij, zonder zelfs maar te vragen wat er gebeurd was. ‘Ik stuur je het adres. En je hoeft niets te betalen.’
Veertig minuten later stond Tanya voor de deur van zijn appartement in de Bebelstraat. Bogdan deed meteen open, gekleed in een joggingbroek en een verkreukeld T-shirt, met een kop thee in zijn hand.
‘Kom binnen,’ zei hij, terwijl hij opzij stapte. ‘Let niet op de rommel, ik had geen gasten verwacht.’
Het appartement bleek onverwacht gezellig te zijn: een studio met één kamer en grote ramen, vol boeken en computers. Aan de muren hingen foto’s: een tienjarig meisje met vlechtjes, Bogdan met datzelfde meisje op een schommel, zonsondergangen, bergen.
‘Ga zitten,’ zei hij, wijzend naar de bank. ‘Thee? Koffie?’
« Thee, » zei Tanya, terwijl ze achterover leunde op de zachte kussens en plotseling voelde hoe alle spanning verdween. De tranen stroomden vanzelf over haar wangen.
Bogdan gaf haar zwijgend een doos servetten en schonk haar wat thee in. Hij ging naast haar zitten en legde zijn hand zachtjes, niet opdringerig, op haar schouder.
‘Laat het me weten wanneer je er klaar voor bent,’ zei hij. ‘Of niet. Zoals je wilt.’
En Tanya vertelde hem alles – van het telefoontje van die dag tot haar vertrek van huis. Hij luisterde, knikte af en toe en stelde korte vragen.
Tegen de tijd dat ze klaar was, was het buiten al donker. De stadslichten waren aan – gele vierkanten van ramen aan de overkant van de straat, rode lantaarns op de laan.
‘Weet je wat het ergste is?’ vroeg Tanya, terwijl ze haar koude thee opdronk. ‘Ik heb er geen spijt van. Helemaal niet. Dat zou ik wel moeten hebben, toch? Maar ik voel me gewoon… opgelucht.’
‘Het is oké,’ zei Bogdan, terwijl hij opstond en een deken en kussen uit de kast pakte. ‘Slaap voorlopig maar op de bank. Morgen beslis je wat je verder gaat doen. Misschien kom je terug, misschien niet. Het belangrijkste is: neem in deze toestand geen beslissingen.’
Tanya ging op de bank liggen en trok een deken over zich heen die naar wasmiddel en nog iets anders rook – mannelijk, huiselijk. Bogdan deed het plafondlicht uit, waardoor alleen de staande lamp in de hoek bleef branden.
– Goedenacht, Tanya.
– Welterusten.
Ze lag in het donker en luisterde naar het zachte gemurmel van iets achter de muur – de koelkast of de wasmachine. Haar telefoon lag op de grond naast haar tas, en de berichten van Denis verschenen de een na de ander op het scherm. Ze las ze niet.
En voor het eerst in vijf jaar voelde ik me vrij.