Igor stond voor haar.
Die. De eerste. Liefde, tragedie, de jaren negentig, een studentenkamer met een afbladderende kachel en gefluister van « was je maar niet weggegaan… »
« Igor?! » Natalya streek mechanisch haar haar glad, alsof achtenveertig jaar geen lange tijd was en rimpels met een blik konden worden uitgewist.
Hij grinnikte:
« Je bent niet veel veranderd. Nog steeds even koppig… Dus, vertel eens, hoe gaat het met je? »
Ze namen plaats in een nabijgelegen koffiehuis. Natalya bestelde een cappuccino met amandelmelk, alsof dat de herinneringen aan haar leven met Oleg en zijn moeder zou uitwissen. En Igor keek haar aan alsof hij door een oud fotoalbum bladerde dat hij al lang kwijt waande.
« Weet je, ik heb je boek gelezen. Helemaal per ongeluk. Ik kocht het voor de verjaardag van mijn vrouw, en ik raakte er helemaal in verdiept in de trein. Ik dacht: ‘Verdorie, dat is Natasha!' »
‘Wat een verrassing,’ grinnikte ze, terwijl ze uit het raam keek.
Hij boog zich dichterbij, bijna fluisterend:
« Luister, als je toen niet was vertrokken… ik was naar je op zoek. Toen ben ik getrouwd, maar jij was de liefde van mijn leven. »
Natalya voelde de oude golf in haar opkomen: nostalgie, een lichte duizeligheid, datzelfde « wat als… »-gevoel.
‘Je bent nu alleen, hè?’ Igor raakte zachtjes haar hand aan. ‘Misschien is dit een teken? Het was niet alleen het lot dat ons samenbracht, toch?’
Ze grinnikte.
— Meen je dat serieus? Wat, is jouw aanpak: « Ik ben gescheiden, dus ik zal je aan mezelf herinneren »?
– Ach, kom op. Ik zat net te denken… We zouden het eens kunnen proberen. We zijn volwassen, geen illusies meer. Ik ken je.
Ze boog zich iets naar voren en zei zachtjes:
— Je kende me. Die ene. Twintig jaar oud, met een paardenstaart en de droom van een kakkerlakkenvrije kamer. En nu ben ik anders. En jij bent, eerlijk gezegd, niet langer die ridder met de gitaar. Je bent een man met een kale plek en « laten we het proberen ». Bedankt, maar ik heb het al geprobeerd. En dat is genoeg.
— Geef je nu echt de kans op geluk op?
« Geluk is geen kwestie van toeval. Het is een keuze. En die keuze heb ik al gemaakt. »
Hij zat zwijgend. Toen ademde hij uit:
– Je bent veranderd…
« Godzijdank, » knikte Natalya. « Anders zat ik weer vast in andermans leven, waar mijn mening een irritant ongemak is. »
Ze liep de koffiezaak uit, haalde diep adem en voelde plotseling hoe gemakkelijk het was om te lopen zonder de last van andermans verwachtingen op haar schouders. Geen schoonmoeder, geen echtgenoot, geen ex-geliefden – niemand. Alleen zij, haar stappen en de frisse lucht.
Een maand later trok Natalia erin. Een klein, licht, pas gerenoveerd eenkamerappartement. Geen nachtkastjes met geborduurde servetten, geen geroep uit de keuken: « Waar zijn mijn pillen?! », geen constant gefluister achter haar rug.
Ze schreef nu met bijzondere passie. Haar roman heette « De vrouw die ‘nee’ zei ».
Toen Olegs telefoontjes ophielden en Igor niet meer schreef, voelde ze zich niet eens leeg. Leeg was immers de tijd dat ze iedereen alles verschuldigd was. Maar nu voelde ze zich… vrij.
En op een avond, terwijl ze zichzelf een glas wijn inschonk, verscheen er plotseling een glimlach op haar gezicht.