« Nee, Oleg. Het is door jou. En omdat ik al tien jaar in een gemeenschappelijk appartement met jouw familie woon, terwijl we een driekamerappartement in het centrum hebben. En nu heb ik een bestseller, en, vergeef me, maar ik hoef me niet langer als een loser te voelen. »
‘Nou, maak je niet zo druk,’ zei hij zachtjes, alsof hij nog steeds hoopte dat het slechts een toneelstukje was.
« Ik kook niet over van woede. Ik kalmeer juist, Oleg. En weet je wat er gebeurt met vrouwen die helemaal tot rust komen? Ze vragen een scheiding aan. Morgen nog. »
Ze verliet de keuken en liet een stilte achter, met de geur van borsjt met een verbrande smaak.
In de slaapkamer pakte Natalya haar koffer. Niet omdat ze van plan was meteen te vertrekken. Ze had gewoon een visueel effect nodig.
Als ze woorden niet begrijpen, begrijpen ze het misschien wel door daden, dacht ze, en nadat ze haar jas had dichtgeritst, ging ze op het bed liggen.
Daar, op de plank, lag een nieuw notitieboekje op haar te wachten. Natalya pakte het en schreef:
Hoofdstuk één. Ik ben niet weggegaan omdat ik eruit ben gezet. Ik ben weggegaan omdat ik niet langer kon zwijgen.
‘Nou, je gaat toch geen klacht indienen, hè?’ Oleg stond als een in het nauw gedreven hond bij de deur, met een plastic tas van Pyaterochka in zijn handen en een verwarde blik in zijn ogen.
Natalya trok een ochtendjas aan en liep de gang in. Opzettelijk langzaam, geruisloos. Laat hem nog even bang zijn.
« Je begrijpt toch wel, Natasha… dit gebeurde allemaal in een opwelling. Mam… tja, ze heeft een kort lontje. Maar ze is oud, het is moeilijk voor haar. En jij bent slim, dus waarom doe je zo… »
« Zoals wat, Oleg? Zoals een vrouw die niet langer op het treinstation wil wonen? Of zoals een schrijver die niet tegelijkertijd een badkamer kan delen met je zus en schoonmoeder? »
Hij keek naar beneden.
— Ja, ik heb al met Marina gesproken. Ze gaat volgende week bij een vriendin logeren.
— En mama?
« Mam… nou ja, mam heeft het moeilijk. Ze heeft een hoge bloeddruk en haar vriendin heeft geen lift op de derde verdieping. Wil je dat ze op de trap sterft? »
Natalia sloeg de deur van de wasmachine dicht en rolde met haar ogen.
« Oleg. Je moeder staat onder druk sinds ik gestopt ben met één keer per week lever te koken. Het zet mijn hersenen, mijn zenuwen en mijn zelfvertrouwen onder druk. En nu zet het ook mijn bankrekening onder druk. »
Hij gooide de tas als protest op het nachtkastje.
« Je bent altijd zo sarcastisch, zeg je maar… Maar weet je wat ze me vertelde? Ze zei: ‘Oleg, als Natasha ons eruit gooit, ben jij de laatste die ik zal vervloeken.’ Begrijp je dat? »
Natalya keek hem zwijgend aan. Toen kwam ze naar hem toe, pakte zijn hand en draaide die om. Daar lag een trouwring.
‘Wat is het?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord al wist.
— Ik heb het vanochtend afgedaan. Ik dacht… als je niet van gedachten verandert…
‘Van gedachten veranderen?’ Natalya’s stem trilde, niet van pijn maar van verbazing. ‘Denk je dat het afdoen van de ring een argument is? Dat ik ga huilen, zeggen ‘laten we alles vergeten’ en ervandoor ga om weer gebakken eieren voor iedereen te maken?’
Oleg draaide zich naar de spiegel.
« Je bent veranderd, Natasha. Vroeger was je huiselijk en stil, maar nu… is het alsof je bent vervangen. »
Ze knikte.
— En je dacht toch niet dat ik zomaar ineens niet meer zo behulpzaam was?
– Nou ja, je hebt nu een boek, je krijgt royalty’s, iedereen schrijft je, je wordt geïnterviewd… Maar je bent er niet blij mee.
— En jij? Ben jij blij als je moeder mijn boeken in de kast gooit? Of als je zus haar voeten in de gootsteen wast omdat « dat sneller is »?
Hij ging op de poef zitten en zuchtte:
— Wil je alles vernietigen? Na tien jaar?
– Nee. Ik wil alles opnieuw opbouwen. Zonder jou.
Een dag later ging Natalia naar de gemeente. Alleen. In haar rugzak had ze haar paspoort, een briefje met het adres van de notaris en een helder inzicht: een scheiding was geen tragedie, maar vrijheid.
Maar toen zette Oleg zijn « zware artillerie » in.
« Als je weggaat, claim ik de helft van je boek als het mijne. Dat ik je heb geholpen, geredigeerd en ideeën heb gegeven. Wil je een mediaschandaal? » Dit bericht ontving ze per e-mail precies twee uur voor haar afspraak met de notaris.
Natalia staarde naar het scherm alsof het een dode vis was.
Een redacteur? Ideeën? Hij haalde zelfs de titel door elkaar en zei: « Wat is jouw ‘Love and Oxygen’? Of ‘Acid and the Groom’? »
Ze lachte – eerst zachtjes, daarna zo hard dat de mensen in het café zich omdraaiden.
Dit is liefde. Dit is steun. Dit is een echtgenoot!
Vervolgens opende ze een nieuw document. Ze noemde het:
Hoe scheid je van een parasiet zonder gek te worden?
En ze begon te schrijven:
« Hij schreeuwde niet, hij sloeg niet, hij dronk niet. Hij heeft mijn persoonlijkheid gewoon stilletjes afgebroken, zoals water een steen uitholt. En toen begon hij dividend te eisen. »
Die avond kwam ze thuis. Er lag een briefje op tafel:
« Mocht je van gedachten veranderen, dan ben ik in de datsja. Tot dinsdag. »
De keuken is leeg.
Er is nog vrije ruimte in de kast.
Het is alsof mijn ziel voor het eerst in jaren tot rust is gekomen. Het is zelfs vreemd.
Een paar dagen later belde ze de makelaar.
— Ja, ik zoek een appartement. Een klein appartement. Maar zonder vervelende familieleden. En met een goed raam. Ik heb licht nodig. Je weet wel, ik ben aan het schrijven.
« Sokolova?! Wat een ontmoeting… » klonk er een stem van achteren, zo vertrouwd dat Natalia er rillingen van kreeg.
Ze draaide zich om en liet bijna haar boodschappentas vallen.