‘Natuurlijk,’ zei hij snel, zich tot Kofi wendend. ‘Bereid een opname van de bedrijfsrekening voor.’
‘Ten tweede, een plek om te verblijven,’ vervolgde ik. ‘Een veilige plek, ver weg van mijn oude gebouw.’
« We kunnen een veilig hotel voor u regelen, » zei meneer Zuberi.
‘Ten derde,’ zei ik, terwijl mijn stem harder werd, ‘heb ik alle documenten nodig die betrekking hebben op Okafor Legacy Holdings, en ik heb een aanbeveling nodig voor de beste herstructureringsconsultant in Midtown. Iemand die mijn ex-man niet kent.’
Meneer Zuberi keek me lange tijd aan en knikte toen.
‘Ik ken iemand,’ zei hij. ‘Ze noemen hem de Schoonmaker. Zijn naam is Seeku.’
‘Prima,’ antwoordde ik. ‘Zet het maar klaar.’
Ik verbleef niet in het hotel dat meneer Zuberi had geboekt. Dat was mijn eerste beslissing, en die was belangrijk.
De onvoorspelbaarheid voelde als bescherming.
Met het geld op zak kocht ik een nieuwe telefoon en een nieuw nummer. Ik kocht eenvoudige, nette kleren. Dingen die pasten. Dingen die geen vragen opriepen.
Vervolgens boekte ik een kamer in het St. Regis onder een andere naam.
Voor het eerst in dagen heb ik een echte maaltijd gegeten. Ik heb een lang, warm bad genomen en het water de straat van mijn huid laten afspoelen. Daarna heb ik geslapen alsof mijn lichaam jarenlang zijn adem had ingehouden.
De volgende ochtend heb ik Seeku niet gebeld.
Ik ging naar hem toe.
Het financiële district van Midtown bestond volledig uit glas en staal, een kille weerspiegeling van een stad waar waarde in cijfers werd uitgedrukt. Seeku’s kantoor bevond zich hoog in een toren, minimalistisch en stil.
Aan de balie zei ik rustig: « Ik wil meneer Seeku spreken. Ik heb geen afspraak. »
De receptioniste keek nauwelijks op. « Zijn agenda zit maandenlang volgeboekt. »
‘Zeg het hem,’ zei ik, ‘Zelica Okafor. Okafor Legacy Holdings LLC. Tweeduizend hectare. Dit is urgent.’
De woorden veranderden de sfeer.
Vijf minuten later werd ik naar een hoekantoor geleid met een uitzicht waardoor Atlanta er klein uitzag.
Seeku was een zwarte man van midden dertig. Geen glimlach. Geen overbodige bewegingen. Hij droeg een overhemd zonder stropdas, maar zag er toch verzorgder uit dan de meeste mannen in pak.
‘Ik heb tien minuten,’ zei hij. ‘Okafor Legacy Holdings lag stil. Wat is het probleem?’
Ik ging zitten zonder dat ik was uitgenodigd.
‘Het probleem,’ zei ik, ‘is dat mijn bedrijf net is ontwaakt en ik nog niet weet hoe ik het moet leiden.’
Hij keek me aan.
‘En er is nog een ander probleem,’ vervolgde ik.
« Wat? »
“Mijn ex-man, Quacy. Projectontwikkelaar in Atlanta. Hij denkt dat ik niets heb. Hij eiste alles van me.”
Seeku’s gezichtsuitdrukking veranderde lichtjes, een teken van interesse.
Wat wil je van me?
‘Ik wil dat je dit bedrijf moderniseert,’ zei ik. ‘Alles doornemen. De structuur goed opzetten. Ik wil leren hoe ik moet gebruiken wat mijn vader heeft opgebouwd.’
Hij bekeek me lange tijd aandachtig.
‘Ik ben duur,’ zei hij.
« Ik weet. »
“Ik bemoei me niet met persoonlijke problemen.”
‘Ik vraag je niet om drama te sussen,’ zei ik. ‘Ik vraag je om me te helpen een zakelijke strijd te winnen.’
Dat leverde een kleine glimlach op, alsof er een deur op een kier werd gezet.
‘Wanneer beginnen we?’ vroeg hij.
‘Gisteren,’ zei ik.
Twee weken lang had Atlanta geen idee wat er achter gesloten deuren gebeurde.
Seeku en zijn team werkten lange uren om elk document met betrekking tot Okafor Legacy Holdings te ontleden. Hoe dieper ze graven, hoe groter het plaatje wordt. Het ging niet alleen om landbouwgrond. Mijn vader had strategische aandelen in agrovoedingsbedrijven, die in de loop der tijd in waarde waren gestegen.
Ik leerde snel. Ik las rapporten tot mijn ogen er pijn van deden. Ik luisterde, stelde vragen, leerde over vastgoedrecht en hoe geld circuleerde als het op de juiste manier was gestructureerd.
En ik veranderde.
Niet op zoek naar een nieuwe relatie, maar naar iemand die wakker is.
Ik liet mijn haar knippen tot een strakke, nette bob. Ik stopte met me te kleden alsof ik onopvallend wilde zijn. Ik begon me te kleden alsof ik een plek aan tafel had. Mijn leesbril verving mijn contactlenzen. Mijn hakken vervingen mijn sandalen.
Maar de grootste verandering zat in mijn blik.
De angst liet het los.
Op een middag keek Seeku me vanaf de overkant van de tafel aan en vroeg: « Ben je klaar om weer de ring in te stappen? »
‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik.
We kochten een huis in Cascade Heights. Geen flitsende, nieuwe villa om mee te pronken, maar iets historisch en degelijks, zo’n plek die de stille kracht van generaties uitstraalt. Het werd contant betaald.
Op de dag dat ik er binnenstapte, voelde ik voor het eerst sinds de lobby van The Sovereign iets dat op rust leek.
Ondertussen leefden Quacy en Aniya alsof de overwinning geen gevolgen had.
Quacy schepte op over een enorme kans, terwijl hij champagne dronk en dure plannen besprak. Hij had geruchten gehoord over eersteklas grond in Zuid-Georgia die beschikbaar kwam voor ontwikkeling, duizenden hectares met potentie. Hij stond te popelen om het contract binnen te halen.
Aniya was meer geïnteresseerd in vakanties en luxe tassen.
Maar achter de glans van Quacy’s bedrijf gingen schulden schuil.
Toen begon het gefluister.
‘Er is een nieuwe speler,’ zei iemand tegen hem. ‘Hij heeft een herenhuis in Cascade gekocht, contant. Hij werkt samen met Seeku.’
‘Wat is de bedrijfsnaam?’ vroeg Quacy.
“Okafor Legacy Holdings LLC.”
De naam betekende niets voor hem. Nog niet.
Hij drong er bij zijn secretaresse op aan om contact te leggen. Hij wilde zijn ontwikkelingsplan presenteren.
Er kwam een uitnodiging binnen.
Okafor Legacy Holdings zou zijn voorstel aanhoren. Bij de CEO thuis.
Quacy kwam vol zelfvertrouwen de vergadering binnen, ervan overtuigd dat hij een onbekende investeerder zou charmeren. Hij had zijn beste pak aangetrokken en zijn glimlach geoefend.
Seeku zat aan het uiteinde van een lange tafel, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht.
‘Ik ben Seeku,’ zei hij. ‘Consultant. Ga zitten. De CEO zal er zo bij zijn.’
Quacy wachtte, in een poging zijn zelfvertrouwen te bewaren, maar de stilte in de kamer voelde zwaar aan.
Toen hoorde hij voetstappen achter zich.
Hoge hakken. Een gestaag ritme.
Klik, klak. Klik, klak.
Een stem klonk, vertrouwd en onmogelijk tegelijk.
“Onze excuses voor het wachten.”
Quacy draaide zich langzaam om.
Ik stond aan het hoofd van de tafel in een donkerblauwe jurk die perfect paste. Mijn bril zat op mijn neus. Mijn haar was netjes en strak gekamd.
Zijn gezicht werd bleek.
‘Goedemiddag, meneer Quacy,’ zei ik. ‘Ik ben Zelica Okafor, CEO van Okafor Legacy Holdings LLC.’
Hij staarde voor zich uit, zijn mond opende zich zonder geluid te maken.
‘Begin alstublieft met uw presentatie,’ vervolgde ik kalm. ‘Ik heb begrepen dat u erg geïnteresseerd bent in grond in Zuid-Georgia.’
Ik pauzeerde even en liet het moment op me inwerken.
‘Toevallig,’ voegde ik eraan toe, ‘behoort al het land waar je achteraan zit aan mij.’
De stilte was zo diep dat ik zijn ademhaling hoorde veranderen.
‘Zelica,’ bracht hij uiteindelijk met schorre stem uit. ‘Hoe is dit mogelijk? Waar heb je dit vandaan?’
Ik heb niet geantwoord.
In plaats daarvan draaide ik me iets naar Seeku toe.
« Meneer Seek, wat zijn uw eerste indrukken? »
Seeku’s stem klonk vlak. « Ambitieus concept. Zwakke financiële cijfers. Geen adequate risicoanalyse. Winstverwachtingen zijn te hoog. »
Quacy’s zelfvertrouwen wankelde.
Hij probeerde te herstellen en verviel daarbij in oude gewoonten.
‘Z,’ zei hij zachter, alsof we nog steeds getrouwd waren. ‘We kunnen samenwerken. Je weet dat ik de beste aannemer van Atlanta ben.’
Ik keek hem strak aan.
‘Oh, ik ken je,’ zei ik.
Toen stond ik op.
‘Mijn team zal grondig onderzoek doen,’ zei ik. ‘Volledige transparantie. Boekhouding, activa, schulden. Alles.’
Hij aarzelde. Hij wist wat er in zijn boeken verborgen zat.
‘Waarom moet het zo zijn?’ smeekte hij. ‘Ik ben je ex-man.’
« Precies daarom, » zei Seeku. « Professionele normen. Als je weigert, gaan we verder. Anderen willen dat contract. »
Quacy slikte zijn trots in.
‘Prima,’ zei hij. ‘Audit. Ik heb niets te verbergen.’
Hij verliet het landhuis met trillende knieën.
Terug in het penthouse begroette Aniya hem in lingerie en vol enthousiasme.
“Hoe is het gegaan? Zijn we nu rijk?”
Hij snauwde haar toe: « Zwijg. Ik ben aan het nadenken. »
Ze knipperde geschrokken met haar ogen.
Toen zei hij het, alsof het zijn mond verbrandde.
“De CEO is Zelica.”
Aniya verstijfde. « Zelica? Diegene die je eruit hebt gegooid? »
‘Dat is ze niet meer,’ mompelde hij. ‘Ze is de eigenaar van het land.’
Aniya’s angst sloeg om in woede.
‘Ik regel het wel,’ siste ze.
Een paar dagen later stormde Aniya een luxe café in Buckhead binnen, waar ik volgens haar soms met mijn tablet en documenten zat. Ze was opvallend gekleed en sprak luid genoeg om de aandacht te trekken.
‘Nou, nou,’ zei ze, terwijl ze met haar hand op mijn tafel sloeg. ‘Kijk eens wie zich weer een weg naar dure plekken heeft gebaand.’
Ik sloeg langzaam mijn ogen op en richtte mijn blik vervolgens weer op mijn scherm.
Het ontslag maakte haar woedend.
‘Negeer me niet,’ snauwde ze. ‘Blijf van Quacy af. Hij is van mij.’
Ik legde mijn tablet voorzichtig neer.
‘Die van jou?’ vroeg ik. ‘Mensen zijn geen objecten, mevrouw Aniya.’
‘Geef me geen preek,’ zei ze. ‘Je probeert hem terug te stelen.’
Ik liet een klein lachje ontsnappen.
‘Waarom zou ik afval oprapen dat ik al heb weggegooid?’ vroeg ik.
Haar wangen kleurden rood.
Ik ging staan en bracht mijn gezicht op gelijke hoogte met het hare.
‘Ik ben niet geïnteresseerd in Quacy,’ zei ik zachtjes. ‘Ik ben geïnteresseerd in zijn bedrijf.’
Haar ogen dwaalden af, nu vol onzekerheid.
‘En als je de waarheid wilt weten,’ vervolgde ik, terwijl ik naar de dure tas aan haar arm keek, ‘kwam Quacy naar me toe om geld te smeken. Hij kan jouw levensstijl niet betalen zonder de mijne na te jagen.’
‘Leugenaar,’ spuugde ze uit.
Ik greep in mijn portemonnee en haalde er een zwart metalen kaartje uit. Zo’n kaartje dat iedereen zonder verdere uitleg herkent.
Toen riep ik de ober.
‘De rekening,’ zei ik. ‘En voeg er alles aan toe wat ze bestelt. Ik betaal.’
Ik keek Aniya met kalme zekerheid aan.
‘Beschouw het als liefdadigheid,’ zei ik tegen haar. ‘Je zult het nodig hebben.’
Ik liep weg en liet haar daar staan, voor een publiek dat haar plotseling anders zag.
Terug in mijn landhuis legde Seeku’s team de financiën van Quacy als een bekentenis op een scherm uit.
« Dit is geen bedrijf, » zei Seeku. « Het is een kaartenhuis. »
Hij liet me de materiaalaankopen zien, het cement van mindere kwaliteit, de opgeblazen kosten. Hij liet me zien hoe Quacy betalingen aan kleine leveranciers vertraagde, waardoor mensen die zich niet konden verzetten onder druk werden gezet. Hij liet me de dubbele boekhouding zien, de belastingtrucs.
Mijn maag draaide zich om, maar mijn verstand bleef kalm.
‘Wat is de volgende stap?’ vroeg ik.
Seeku kneep zijn ogen iets samen, wat een goedkeurende blik was.
‘Wij kopen zijn schulden over,’ zei hij.
Ik knikte. « Doe het. »
Er werden schijnvennootschappen opgericht. Openstaande facturen werden in stilte overgenomen. Leveranciers werden snel betaald. Ze waren opgelucht, dankbaar, zich niet bewust van wat de verandering voor Quacy betekende.
Quacy voelde ondertussen de druk afnemen en vatte dat op als een goed teken. Hij besefte niet dat de val al gesloten was.
Hij probeerde nog een zet.
Er werden witte rozen bij mijn poort bezorgd, samen met een briefje in zijn handschrift, waarin hij me uitnodigde terug te keren naar onze « gebruikelijke plek ».
Ik wilde niet gaan. Seeku wel.
‘Laat hem maar denken dat hij je kan charmeren,’ zei Seeku. ‘Dan wordt hij onvoorzichtig.’
In het restaurant waar Quacy ooit een huwelijksaanzoek had gedaan, veinsde hij spijt alsof hij het had ingestudeerd.
‘Aniya is niets,’ hield hij vol. ‘Ik was eenzaam. Jij was weg. Ik heb een fout gemaakt.’
Ik luisterde, kalm.
‘Dus het was mijn schuld?’ vroeg ik.
‘Nee,’ haastte hij zich. ‘Van mij. Van mij. Ik… ik zag je tijdens die vergadering en besefte dat we voorbestemd zijn om samen iets op te bouwen. Vergeet Seeku. Je hebt alleen mij nodig.’
Ik trok mijn hand terug uit zijn greep.
‘Je verleidingskunsten zijn beter dan je presentatie,’ zei ik zachtjes.
Zijn ogen werden groot.
