De lucht in de privé-herstelkamer van het St. Jude’s Hospital was steriel, koud en stil, op het ritmische piepen van de monitoren en de zachte, synchrone ademhaling van twee pasgeborenen in de plastic wieg bij het raam na.
Ik, Anna , lag in het ziekenhuisbed en voelde me alsof mijn lichaam uit elkaar was gehaald en haastig weer in elkaar was gezet. De keizersnede was gecompliceerd geweest; de tweeling was te vroeg geboren en het herstel was afmattend. Mijn haar was plakkerig van het zweet, mijn gezicht was onopgemaakt en mijn ziekenhuisjurk was bevlekt met het vruchtwater en de moedermelk van de eerste periode na de bevalling. Ik voelde me kwetsbaar, blootgesteld en tot in mijn botten uitgeput.
Ik wachtte op mijn man. Ik wachtte op Mark .
Ik verwachtte bloemen. Ik verwachtte tranen van vreugde. Ik verwachtte dat de man die ik vijf jaar lang had gesteund, door die deur zou komen en onze kinderen zou aankijken met dezelfde bewondering die zich op dat moment in mijn borst ontvouwde.
De deur zwaaide open.
Mark was niet alleen. Hij kwam binnen en bracht de geur van dure sandelhoutparfum en het scherpe, indringende getik van hoge hakken met zich mee.
Mark droeg een maatpak van Italiaanse makelij en zag eruit als de CEO van Vance Global . Achter hem stond Chloe , zijn directiesecretaresse. Chloe was drieëntwintig, stralend in een strakke kokerrok en een zijden blouse, haar haar perfect geföhnd en in een waterval van golven. Ze zag eruit alsof ze zo van een tijdschriftcover kwam. Ik zag eruit als een wrak.
Mark keek niet naar de wieg. Hij keek niet naar de tweeling. Zijn blik viel op mij en zijn lippen krulden in een grijns van onverholen walging.
‘God,’ zei Mark met een vlakke stem. ‘Kijk eens naar U.’
Hij liep naar de zijkant van het bed en hield een veilige afstand, alsof mijn vermoeidheid besmettelijk was.
‘Mark?’ fluisterde ik, mijn keel droog. ‘De baby’s… ze zijn er.’
‘Ik zie ze,’ zei hij afwijzend, terwijl hij met zijn hand naar het raam wees zonder zijn hoofd om te draaien. ‘Het gaat goed met ze. De oppassers komen ze later ophalen.’
Hij greep in zijn aktetas en haalde er een dikke, blauwe map met juridische documenten uit. Hij gooide die op mijn borst. De map landde met een doffe klap en drukte tegen mijn chirurgische incisie. Ik kreunde van de pijn.
‘Wat is dit?’ vroeg ik, terwijl mijn handen trilden toen ik de map aanraakte.
‘Scheidingspapieren,’ zei Mark kalm. ‘En een geheimhoudingsverklaring. Onderteken ze.’
De wereld leek op zijn kop te staan. « Scheiding? Mark, ik ben net drie uur geleden bevallen. »
