Hij wreef over zijn gezicht.
« Je zult veel hulp nodig hebben. Echt heel veel. De hele dag. Elke dag. En ik heb me niet aangemeld om verpleegkundige te worden. »
‘Je hebt je aangemeld om mijn echtgenoot te worden,’ zei ik.
‘Ja, maar dit is anders,’ antwoordde hij. ‘Dit is een voltijdbaan. Ik zal mijn leven op pauze moeten zetten. Mijn carrière. Mijn sociale leven. Alles.’
De tranen stroomden over mijn wangen.
« Ik weet dat het moeilijk is. Ik wil dit ook niet. Maar het is tijdelijk. De dokters denken dat… »
Hij onderbrak me.
« Tijdelijk betekent nog steeds maanden. Maandenlang moet ik je afvegen, je optillen, alles voor je doen. Dat kan ik niet gratis doen. »
Ik staarde hem aan.
« Gratis? »
Hij haalde diep adem, alsof hij kalm en logisch wilde nadenken.
‘Als u wilt dat ik blijf,’ zei hij, ‘en voor u zorg, wil ik betaald worden. Duizend per week.’
Ik lachte, ervan overtuigd dat het een grap was. Hij niet.
‘Meen je dat serieus?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Jij hebt jarenlang meer verdiend dan ik. Jij hebt ons onderhouden. Nu is het jouw beurt om te betalen. Ik ben niet jouw verpleegster.’
Die woorden hebben zich in mijn geheugen gegrift.
‘Ik ben je vrouw,’ zei ik. ‘Ik ben aangereden door een auto. En jij wilt dat ik je betaal om te blijven?’
Hij haalde zijn schouders op.
« Zie het als betalen voor een verzorger. We zouden toch ook een vreemde betalen? Bij mij weet je tenminste wie er is. Ik zal het niet erg vinden als ik er iets voor terugkrijg. »
‘Neem je het me nu kwalijk?’ vroeg ik.
Hij reageerde niet.
Ik wilde schreeuwen. Iets gooien. Hem zeggen dat hij weg moest gaan. Maar ik kon niet eens alleen uit bed komen.
Ik kon niet zonder hulp in mijn stoel gaan zitten.
Mijn moeder woonde in een andere staat. Mijn vader was er niet meer. Mijn zus werkte ‘s nachts en hielp waar ze kon, maar ze kon nog niet bij me intrekken. Ik was doodsbang. Dus slikte ik mijn trots in.
‘Prima,’ zei ik. ‘Duizend per week.’
Hij knikte alsof we een zakelijke deal hadden gesloten.
« Maak het elke vrijdag over, » zei hij. « Zo is het eenvoudig. »
Eenvoudig.
Die eerste vrijdag maakte ik het geld van mijn spaarrekening over. Hij keek op zijn telefoon, glimlachte en klopte me op mijn arm.
‘Dank je,’ zei hij. ‘En wat heb je nodig?’
Wat ik voor dat geld kreeg, was het absolute minimum.
Hij haastte zich door de douches, zuchtend en zeggend: « Kunnen jullie opschieten? Ik heb dingen te doen. »
Hij zette maaltijden voor me neer zonder te vragen of ik hulp nodig had.
Hij liet me urenlang alleen. Toen ik op de belknop drukte, negeerde hij het en zei later: « Ik was bezig » of « Je moet ophouden je te gedragen alsof ik je bediende ben. »
Ik begon me schuldig te voelen omdat ik water nodig had.
Hij zat constant op zijn telefoon. Altijd aan het sms’en. Altijd zijn scherm wegdraaiend.
‘Met wie praat je?’ vroeg ik eens.
‘Collega’s’, antwoordde hij. ‘Ik mag toch ook een privéleven hebben?’
Hij begon steeds vaker weg te gaan. Ik hoorde de deur dichtslaan terwijl ik vastgeplakt in mijn stoel zat.
Op een nacht werd ik wakker met dorst. Hij lag niet in bed. Ik hoorde zijn stem in de woonkamer. Ik drukte op de belknop. Niets. Ik belde zijn telefoon – die ging vlakbij over.
Hij liet de telefoon overgaan.
De volgende ochtend trilde zijn telefoon terwijl hij aan het douchen was. Ik ging niet kijken. Het scherm lichtte vanzelf op.
Jenna: “Het was geweldig die avond. Ik kan niet wachten om je weer te zien. 😘”
Jenna was mijn vriendin.
Ik opende de berichten. Daar stond alles.
Hij: « Oppassen op een gehandicapte is uitputtend. Je kunt er maar beter voor zorgen dat het later de moeite waard is. »
Zij: « Arme jij. 😏Gelukkig betaalt zij onze dates. »
Hij: « Klopt. Eindelijk betaalt ze voor iets leuks 😂. »
Foto’s. Restaurants. Haar auto. Dat ze hem een kus op zijn wang gaf.
Ik betaalde hem om voor me te zorgen, terwijl hij dat geld gebruikte om me te bedriegen met mijn vriendin.
Ik heb de telefoon teruggelegd.
Toen hij naar buiten kwam, glimlachend, vroeg hij: « Heb je goed geslapen? » Ik antwoordde: « Ja. Bedankt dat je voor me gezorgd hebt. »
“Natuurlijk. Ik doe mijn best.”
Op dat moment verhardde er iets in mij.
Die middag belde ik mijn zus.
