Na een auto-ongeluk zat ik maandenlang in een rolstoel. Ik dacht dat opnieuw leren lopen de grootste uitdaging zou zijn. Ik had het mis: de echte worsteling begon toen ik ontdekte hoeveel mijn man mijn zorg waard vond.
Ik ben een 35-jarige vrouw en vóór het ongeluk was ik de spil van mijn huwelijk.
Ik heb het grootste deel van onze uitgaven betaald.
Ik heb gekookt. Ik heb schoongemaakt.
Ik regelde elke afspraak, elk telefoongesprek, elk moment waarop iemand zei: « Kun jij dit even afhandelen, schat? Ik ben niet zo goed met papierwerk. »
Telkens als mijn man van baan wilde veranderen of « een pauze wilde nemen om de zaken op een rijtje te zetten », ging ik met spreadsheets aan de slag en zorgde ik ervoor dat het mogelijk werd. Ik werkte extra uren. Ik moedigde hem aan. Ik hield nooit bij wie meer deed. Ik geloofde dat een huwelijk draait om teamwork en dat de balans vanzelf wel weer hersteld zou worden.
We waren al tien jaar samen. Ik geloofde oprecht dat onze relatie sterk was.
Daarna raakte ik betrokken bij een ernstig auto-ongeluk.
Ik kan me de botsing zelf niet herinneren – alleen een groen verkeerslicht, en toen het plafond van een ziekenhuis.
Ik heb het overleefd, maar mijn benen herstelden niet gemakkelijk. Ze waren niet permanent verlamd, maar wel zo zwak dat ik een rolstoel nodig had. De artsen waren hoopvol.
« Zes tot negen maanden fysiotherapie, » zeiden ze. « In het begin heb je veel hulp nodig. Transfers. Wassen. Meelopen. Je mag een tijdje niet zelfstandig op je been staan. »
Ik vond het vreselijk om dat te horen.
Ik ben altijd zelfstandig geweest. Ik was degene die anderen hielp, niet degene die hulp nodig had. Toch hoopte een deel van mij dat deze ervaring ons dichter bij elkaar zou brengen. Toen mijn vader gewond raakte toen ik jong was, verzorgde mijn moeder hem maandenlang zonder wrok. Ze maakten grapjes. Ze waren lief voor elkaar. Zo zag liefde er voor mij uit.
Toen ik voor het eerst in mijn rolstoel thuiskwam, zei ik tegen mezelf: « Dit is een moeilijke periode. We komen er samen doorheen. »
Die eerste week voelde mijn man zich afstandelijk.
Stil. Kortaf. Ik zei tegen mezelf dat hij gewoon gestrest was. Hij hielp me met eten en douchen, en verdween daarna in zijn kantoor of verliet het huis.
Ongeveer een week later zat hij op de rand van het bed. Zijn uitdrukking verraadde dat het tijd was voor een serieus gesprek.
‘Luister,’ zei hij. ‘We moeten realistisch zijn.’
Mijn maag draaide zich om.
« Oké… realistisch gezien? »
