De eerste ademtocht van vrijheid smaakte niet naar vrijheid. Het smaakte naar dieselrook, bittere koffie en de metaalachtige geur van een busstation bij zonsopgang – een smaak die suggereerde dat de wereld verder was gegaan zonder ook maar even stil te staan voor mij. Ik liep door het zware ijzeren hek naar buiten met een doorzichtige plastic tas in mijn hand, die de essentie van mijn hele bestaan bevatte: twee flanellen overhemden, een paperback van De Graaf van Monte Cristo met een gebroken rug en de zware stilte die je opbouwt na drie jaar lang te horen hebben gekregen dat je stem er niet toe doet.
Maar toen ik op het gebarsten trottoir stapte, dacht ik niet aan het verleden. Ik dacht niet aan de cel, het lawaai of het onrecht.
Ik dacht aan één ding.
Mijn vader.
Elke avond, binnenshuis, creëerde ik hem in mijn gedachten en plaatste hem op dezelfde plek: zittend in zijn versleten leren fauteuil bij het erkerraam, het warme gele licht van de verandalamp dat over de diepe rimpels in zijn gezicht viel. In mijn hoofd wachtte hij altijd. Altijd in leven. Altijd vasthoudend aan de versie van mezelf die bestond vóór de rechtszaak, vóór de krantenkoppen, vóórdat de wereld besloot dat Eli Vance een crimineel was.
Ik ben niet gestopt om te eten bij het eethuis aan de overkant, hoewel mijn maag knorde. Ik heb niemand gebeld. Ik heb zelfs het verfrommelde papiertje met het adres van het re-integratiebureau niet eens bekeken.
Ik ging meteen naar huis.
Of wat ik dacht dat mijn thuis was.
De bus zette me drie straten verderop af. Ik rende het laatste stuk, mijn longen brandden, mijn hart bonkte in een razend tempo tegen mijn ribben, in een poging de verloren jaren te ontlopen. De straat zag er grotendeels hetzelfde uit – dezelfde gebarsten stoep waar ik had leren skaten, dezelfde oude esdoorn die gevaarlijk over de hoek leunde. Maar naarmate ik dichterbij kwam, begonnen de details te vervagen en werd er iets vreemds aan de hand.
De verandahek was er nog, maar de afbladderende witte verf was verdwenen, vervangen door een frisse laag leisteenblauw. De verwilderde bloemperken waar mijn vader zo van hield, waren nu keurig gesnoeid en gevuld met onbekende struiken. Nieuwe auto’s vulden de oprit – een gestroomlijnde sedan en een SUV – glimmend en vreemd, alsof het huis was gekoloniseerd door een leven waar ik nooit deel van had mogen uitmaken.
Ik minderde vaart, mijn laarzen schuurden over het wegdek.
Toch liep ik de trap op.
De voordeur was niet langer het saaie donkerblauw dat mijn vader had uitgekozen omdat « het vuil daar het beste op te zien is ». Nu was het een chique ogende antracietgrijze deur met een messing deurklopper. En waar eerst de deurmat lag – een eenvoudige bruine, altijd scheve mat – lag nu een fraaie kokosmat met strakke, sierlijke letters:
THUIS IS HARTELIJK THUIS
Ik klopte toch aan.
Niet beleefd. Niet voorzichtig.
Ik klopte aan als een zoon die al 1095 dagen aan het aftellen was. Als iemand die nog steeds geloofde dat hij het recht had om daar te zijn.
De deur ging open, maar de warmte die ik me had voorgesteld – de geur van oude boeken en zaagsel – kwam niet naar buiten.
Linda stond daar.
Mijn stiefmoeder.
Haar haar was strak in een bob geknipt, alsof ze net van de kapper kwam. Haar zijden blouse zag er fris en duur uit. En haar ogen – die scherpe, doordachte ogen – scanden me van top tot teen alsof ik een pakketje was dat op het verkeerde adres was afgeleverd.
Heel even dacht ik dat ze zou terugdeinsen. Of verzachten. Of op zijn minst verbaasd zou kijken naar de stiefzoon die ze nog nooit had bezocht.
Haar gezichtsuitdrukking bleef echter uitdrukkingsloos, een masker van onverschilligheid.
