‘Je bent eruit,’ zei ze, haar toon emotieloos, alsof ze commentaar gaf op het weer.
‘Waar is mijn vader?’ Mijn stem klonk vreemd in mijn eigen oren, schor en te luid in de stille ochtendlucht.
Linda’s mondhoeken trokken samen, een klein zakje irritatie vormde een grimas.
Toen zei ze het. Kalm. Koel.
“Je vader is een jaar geleden begraven.”
De woorden kwamen niet goed aan. Ze bleven in de lucht zweven, abstract en onzinnig.
Begraven. Een jaar geleden.
Mijn geest probeerde het te verwerpen, het weg te duwen als een nare droom. Ik wachtte op de clou. De correctie. De wrede grap.
Maar Linda gaf geen kik.
‘We wonen hier nu,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze vaag achter zich gebaarde. ‘Dus… je moet gaan.’
Mijn keel werd droog, alsof ik een handvol stof had ingeslikt.
‘Ik—’ probeerde ik opnieuw, mijn stem brak. ‘Waarom heeft niemand het me verteld?’
Linda’s lippen krulden lichtjes. Het was geen glimlach, het was tevredenheid.
‘Je zat in de gevangenis, Eli,’ zei ze. ‘Wat moesten we dan doen? Je een condoleancekaart sturen?’
Achter haar zag de gang er vreemd uit. Andere schilderijen aan de muur – landschappen in plaats van familiefoto’s. Ander meubilair zichtbaar achter de ingang. Geen spullen van mijn vader. Geen jachtjas aan de deur. Geen afgetrapte werklaarzen. Geen vertrouwde geur van cederhout, koffie en de citroenreiniger die hij in het weekend gebruikte.
Het was alsof mijn vader was uitgewist.
En Linda stond in de deuropening met de gum in haar hand.
‘Ik moet hem zien,’ zei ik, de wanhoop knaagde aan mijn borst. ‘Ik moet naar zijn kamer.’
‘Er valt niets te zien,’ antwoordde ze, terwijl ze een stap achteruit deed om de deur te sluiten. ‘Het is voorbij.’
Voordat ik nog een woord kon uitbrengen, sloot ze de telefoon.
Niet dichtgeslagen.
Net dicht – langzaam, weloverwogen – alsof ze een gesprek beëindigde waar ze al lang genoeg van had. Het klikken van het slot dat op zijn plaats viel, was het luidste geluid dat ik ooit had gehoord.
Ik stond daar te staren naar het antracietgrijze hout, mijn hand nog steeds omhoog, mijn lichaam niet in staat de nieuwe realiteit te verwerken.
Een jaar.
Mijn vader was al een jaar dood.
En ik zat daar op een veranda, als een vreemde.
Ik herinner me niet dat ik wegliep. Ik herinner me alleen dat de straat een beetje scheef hing, alsof de hele buurt van zijn fundering was verschoven. Ik liep door tot mijn benen pijn deden, tot mijn gedachten ophielden met proberen de zin « je vader is een jaar geleden begraven » minder definitief te laten klinken.
Uiteindelijk belandde ik op de enige plek die logisch was.
De begraafplaats.
De begraafplaats lag achter een rij hoge, dreigende dennenbomen, van die bomen die er altijd ernstig uitzien, als wachters die de grens tussen de levenden en de doden bewaken. Een smeedijzeren hek kraakte treurig toen ik het opende.
Ik had geen bloemen. Ik had geen plan. Ik had alleen een gedenkteken nodig. Een steen. Bewijs dat hij had bestaan, en bewijs dat hij er niet meer was.
Ik liep richting het kleine kantoorgebouw om naar het perceelnummer te vragen, maar een stem hield me tegen voordat ik ver was.
« Hoi. »
Ik draaide me om.
Een oudere man stond bij het onderhoudshok, leunend op een hark. Hij droeg een verbleekte canvasjas en stevige werkhandschoenen. Zijn houding was nonchalant, maar zijn ogen waren alert, scherp als die van een havik.
Hij glimlachte niet. Hij was niet vriendelijk. Hij was waakzaam, alsof hij al te vaak had gezien hoe verdriet in problemen omsloeg.
‘Zoek je iemand?’ vroeg hij met een schorre stem.
‘Mijn vader,’ zei ik, de woorden voelden zwaar op mijn tong. ‘Thomas Vance. Ik moet zijn graf vinden.’
De man bekeek me lange tijd, zijn blik gleed over mijn versleten kleren en de plastic tas in mijn hand. Hij leek iets te wegen.
Toen schudde hij zijn hoofd – een langzame, weloverwogen beweging.
‘Kijk niet,’ zei hij zachtjes.
Mijn hart zonk in mijn schoenen, als een koude steen in mijn maag.
‘Wat bedoel je met niet kijken?’
“Hij is er niet.”
Mijn maag draaide zich om. « Dat kan niet. Mijn stiefmoeder zei— »
‘Ik weet wat ze zei.’ De man sprak met een lage, samenzweerderige stem. ‘Maar hij is er niet.’
Ik staarde hem aan, mijn verwarring werd steeds scherper en gevaarlijker.
« Wie ben je? »
De man zuchtte, een geluid dat de last van jaren droeg. Hij zette de hark tegen de schuurwand.
‘Mijn naam is Harold,’ zei hij. ‘Ik ben de terreinbeheerder. Ik werk hier al drieëntwintig jaar. Ik kende je vader. Een goede man. Een rustige man.’
Vervolgens greep hij in zijn jaszak en haalde er een kleine manilla-envelop uit. De randen waren versleten en pluizig door de tijd, alsof de envelop te vaak was aangeraakt.
Hij hield het me voor.
