‘Ja,’ zei hij. ‘Ik wil sinigang. Jij bent adobo.’
‘Je hebt toch gewonnen,’ zei ik.
‘Nee,’ lachte hij zachtjes. ‘We zijn allebei losers. We weten niet hoe we moeten praten.’
Ik boog mijn hoofd. Had ik maar geleerd te luisteren – niet alleen naar wat hij zei, maar ook naar wat hij níét zei.
Op een avond, terwijl het hard regende, gaf hij me een klein houten doosje.
‘Open het als ik slaap,’ zei hij. ‘Of als… ik niet wakker word.’
Ik wilde het niet accepteren, maar hij stond erop. « Mark, verleng de pijn van de onzekerheid niet. »
De volgende dag, toen hij diep in slaap was, opende ik de doos.
Het bevat een echofoto.
Mijn ogen werden groot.
Er is een datum: drie jaar geleden.
Een brief is bijgevoegd.
“Ik ben zwanger, Mark.”
Maar hij verdween ook… na de eerste chemotherapie. »
Ik ging op de grond zitten. Het voelde alsof iemand alle lucht uit mijn longen had gezogen.
“Ik heb het je niet verteld omdat het je misschien nog meer pijn zou doen.”
En misschien houd je dan nog steviger vast aan een strijd waarvan ik weet dat die moeilijk zal zijn.”
Ik snikte in stilte.
Mijn woede was verdwenen.
Zijn kilheid verraadde een verdriet dat ik nog nooit eerder had gezien.
Toen hij wakker werd, kon ik het niet meer aan.
‘Kara,’ zei ik trillend, ‘laten we teruggaan naar het ziekenhuis.’
Hij zweeg. Hij keek naar het meer.
‘Ik ben moe,’ antwoordde hij. ‘Niet van de pijn… maar van het vechten.’
Ik knielde voor hem neer. « Ik zal voor je vechten. Al is het maar voor nu. »
Lange stilte.
Uiteindelijk knikte hij. « Als we teruggaan… niet uit angst, maar uit hoop. »
We keerden terug naar de stad. In het ziekenhuis werden we door de artsen met verbazing – en hoop – ontvangen. De behandeling werd hervat. Er waren dagen dat hij door de pijn niet kon praten. Er waren nachten dat ik alleen maar zijn hand vasthield en in stilte bad.
Diane is één keer geweest.
Zijn gezicht straalde geen woede uit, maar verdriet.
‘Ik weet het,’ zei hij. ‘En… ik ben niet boos. Ik hoop… dat je de juiste kiest.’
‘Dank u wel,’ antwoordde ik. ‘En mijn excuses.’
Hij glimlachte en vertrok, met een waardigheid die ik niet kon evenaren.
Op een ochtend, na een moeilijke nacht, opende Kara haar ogen.
‘Mark,’ fluisterde ze, ‘het licht is prachtig.’
Ik knikte, hoewel mijn ogen vol tranen stonden. « Ja. Ik ben hier. »
Hij kneep in mijn hand. « Wat er ook gebeurt… vergeet niet dat ik van je hou. »
‘Ik hou ook van jou,’ antwoordde ik, mijn stem eindelijk weer heel.
Buiten het raam kwam de zon op.
En te midden van pijn en hoop leerde ik dat er liefdes bestaan die niet worden afgemeten aan de duur ervan, maar aan de moed om de waarheid onder ogen te zien, zelfs als het te laat is.
Die ochtend brak aan met een vreemde stilte.
Dit is niet de stilte die gespannen aanvoelt, maar de stilte die voelt als een belofte die wordt nagekomen. Ik zit naast Kara’s bed en houd haar hand vast, die nu warmer is dan in dagen. Haar wangen kleuren weer rood. Niet helemaal, maar genoeg om me eraan te herinneren dat er iemand terugkomt.
‘Mark,’ riep hij zachtjes.
‘Ik ben hier gewoon,’ antwoordde ik meteen, alsof ik bang was dat hij zou verdwijnen als ik niet direct antwoordde.
Hij glimlachte. « Je trilt niet meer. »
Ik had het niet door. Voorheen was elke ademhaling van hem als een klok die de tijd aftelde. Nu is er een pauze. Er is een onderbreking. Er is een morgen.
De dokter arriveerde rond tien uur. Met een assistent-arts, die een map vasthield. Ik stond op, mijn hart bonkte spontaan in mijn borst.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven.
De dokter glimlachte. Een glimlach die ik zelden zag in die gangen.
‘Goed nieuws,’ zei hij. ‘Kara’s lichaam reageert positief op de nieuwe behandeling. De strijd is nog niet voorbij, maar het is duidelijk dat de behandeling aanslaat.’
Ik ging zitten.
Niet omdat ik zwak was, maar omdat de last plotseling lichter werd.
Ik keek naar Kara. Er stonden tranen in haar ogen, maar ze glimlachte.
‘Ik zei het toch,’ fluisterde hij, ‘het verhaal is nog niet voorbij.’
De weken die volgden waren niet gemakkelijk.
Er zijn dagen dat het nog steeds pijn doet. Er zijn nachten dat hij overgeeft van uitputting. Maar er is een groot verschil: hij is niet meer alleen. En ik ren niet meer weg.
Elke ochtend ontbeten we samen aan het kleine tafeltje bij het ziekenhuisraam. Soms pap. Soms alleen brood. Maar er was altijd een verhaal.
‘Als ik weer beter ben,’ zei hij eens, ‘gaan we terug naar het meer.’
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar eigenlijk niet om afscheid te nemen. Om opnieuw te beginnen.’
Hij glimlachte. « En er is geen geheim. »
