‘Nee, dat is voorbij,’ beloofde ik.
Er gingen drie maanden voorbij voordat Kara eindelijk naar huis mocht terugkeren – niet naar het ziekenhuis, niet naar de hut in Laguna, maar naar haar eigen huis.
Bij ons thuis.
Ik heb het niet veranderd. Ik heb zijn herinnering niet gewist. Ik heb alleen de pijn opgeruimd die ooit tussen ons in stond.
Toen hij de kamer binnenkwam, keek hij naar het bed.
‘Het is er nog steeds,’ zei hij.
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘En er ontbreekt nog steeds iets.’
Ik haalde het oude kussen uit de kast.
Wat eerst geel was, heeft nu een nieuwe kussensloop: wit, eenvoudig en rustig.
Ze barstte in tranen uit.
“Ik dacht dat je het had weggegooid.”
‘Absoluut niet,’ zei ik. ‘Daar heb ik juist leren luisteren.’
Op een nacht, terwijl we daar naast elkaar lagen, zonder machine, zonder slang – alleen wij tweeën – draaide hij zich naar me toe.
‘Mark,’ zei hij ernstig, ‘als de dag komt dat de pijn terugkeert…’
Ik raakte zijn wang aan. ‘Ik verlaat je niet. Niet omdat ik daartoe verplicht ben, maar omdat ik dat wil.’
Hij haalde diep adem. « Dat is alles wat ik wilde horen. »
Geen ring.
Geen ceremonie.
Maar in de stilte van die nacht sloten we een gelofte – sterker dan welk papier dan ook.
Een jaar later.
De studio is weer open. Hij is niet meer zo groot als voorheen, maar het is voldoende.
We streven niet langer naar te veel, we zijn tevreden met wat er is.
Kara werkt nu weer, slechts een half uurtje per dag, in een kleine kliniek. Ze heeft geen haast meer. Ook verbergt ze haar vermoeidheid niet.
Op een ochtend, terwijl ik koffie aan het zetten was, kwam hij naar me toe.
‘Mark,’ zei hij met een glimlach die iets geheimzinnigs uitstraalde, ‘ik heb je iets te vertellen.’
Ik was nerveus. « Wat is dat? »
Hij gaf me een kleine envelop.
Binnenin: een echografie.
Nieuwe datum.
Ik ging zitten.
‘Is het waar…?’ vroeg ik fluisterend.
Ze knikte, terwijl ze tegelijkertijd huilde en lachte. « Deze keer… hebben we ervoor gekozen om te vechten. »
‘s Avonds, voordat we naar bed gingen, omhelsde ik hem stevig.
‘Dank je wel,’ fluisterde ik.
‘Waarom?’ vroeg hij.
‘Omdat je me toen hebt bevrijd,’ antwoordde ik. ‘En omdat je nu voor mij hebt gekozen.’
Hij glimlachte en legde zijn hoofd op mijn borst.
‘Liefde,’ zei hij, ‘gaat niet altijd over blijven. Soms gaat het over weggaan. Maar het ware einde… is terugkeren.’
Naast het bed lag het oude kussen.
Geen geheimen meer bewaren.
Maar getuige van een liefde die soms gekwetst werd, soms gescheiden was —
maar uiteindelijk koos hij ervoor om te blijven.
EINDE.
