‘Meneer,’ zei hij voorzichtig, ‘wanneer was zijn laatste behandeling?’
‘Ongeveer een maand geleden,’ antwoordde ik.
Hij knikte en keek me toen aan alsof hij iets belangrijks wilde zeggen.
“Een momentje.”
Hij riep een verpleegster.
Een vrouw van eind veertig, met de ogen van iemand die al lang pijn en verlies heeft gekend.
“Kom met me mee, meneer.”
We gingen een klein kantoor binnen.
‘Kara Santos,’ begon de verpleegster, ‘is hier drie weken geleden voor het laatst opgenomen geweest.’
Mijn wereld stond stil.
‘Waar is hij nu?’ vroeg ik meteen.
Hij haalde diep adem.
“Hij is vertrokken… tegen medisch advies in.”
‘Waarom?’ vroeg ik bijna schreeuwend.
“Hij zei dat hij de behandeling niet meer aankon. En… hij liet een briefje achter.”
Hij overhandigde me een witte envelop.
Ik herken handschrift heel goed.
Mark,
als je dit leest, betekent het dat je me gevonden hebt.
Het spijt me als ik uit het ziekenhuis ben weggelopen.
Ik wil niet dat je me herinnert als de vrouw die aan slangen en apparaten vastzat.
Ik wil dat je me herinnert met een glimlach op mijn gezicht.
Er is één plek waar ik heen wil voordat dit allemaal voorbij is.
Een rustige plek. Ver weg. Zonder dokter.
Zoek me niet.
Als je ook maar een klein beetje van me houdt… laat me dan in vrede sterven.
-Riet
Ik had niet door dat ik aan het huilen was.
‘Heb je enig idee waar hij naartoe is gegaan?’ vroeg ik, hopend op een wonder.
De verpleegster zuchtte.
“Hij noemde… een plaats. Provincie. Cavinti, Laguna.”
Cavinti.
Opeens schoot me een oud gesprek dat we hadden gehad weer te binnen.
‘Ik wil ooit aan het meer wonen,’ zei hij toen.
“De stilte. Een stilte die aanvoelt alsof de tijd heeft stilgestaan.”
Ik ga niet terug naar huis.
Ik heb nooit meer met Diane gesproken. Niet omdat ze daar geen recht op had, maar omdat ik een schuld moest inlossen. Een schuld aan de persoon die meer van mij hield dan van zichzelf.
Ik ben naar Laguna gereden.
Tijdens mijn reizen bleef ik mezelf afvragen:
Heb ik nog het recht om hem te zoeken?
Of ben ik voor alles te laat?
Als hij nog leefde, zou ik hem omhelzen, ook al deed het me pijn.
Als hij er niet meer was, hoop ik dat ik zelfs zijn as zou kunnen aanraken.
Rond het middaguur bereikte ik een klein dorpje.
Er stond een huisje aan het meer. Rustig. Vredig. Het leek precies wat hij zocht.
Ik kwam dichterbij.
Klop.
Niemand antwoordde.
De deur ging door de wind een klein beetje open.
‘Cara…’ riep ik zachtjes, waarbij ik de naam verkeerd uitsprak – zoals ik altijd deed.
Binnenin staat een eenvoudig bed.
Er staat een tafel.
En aan tafel—
het oude kussen.
Zijn favoriete kussen.
Ik knielde neer.
‘Je bent me niet weer gevolgd…’ fluisterde ik.
Ik hoorde iemand hoesten.
Maand.
Van achter het gordijn.
‘Mark?’, schorre stem.
Ik stond trillend op.
En daar zag ik hem.
Dun.
Zwak.
Maar levend.
Hij glimlachte.
“Kom in ieder geval nog even langs voordat ik verdwijn.”
Mijn knie begaf het.
Ik liep naar haar toe en omhelsde haar – voorzichtig, want ze was zo fragiel als glas dat elk moment kon breken.
‘Het spijt me,’ zei ik steeds weer.
‘Het spijt me voor alles.’
Hij sloot zijn ogen.
‘Ik heb geen excuses nodig,’ antwoordde hij zwakjes.
‘Wat ik nodig heb… is de zekerheid dat je niet meer boos bent.’
‘s Middags zaten we naast elkaar aan het meer.
Rustig.
Vredevol.
Maar er hangt een vraag in de lucht die we niet durven uit te spreken—
Blijf ik tot het einde?
Of verlaat ik hem opnieuw, in naam van de vrijheid die hij voor mij heeft gekocht?
En voor de eerste keer…
Ik weet niet wat meer pijn doet.
Ik heb hem sinds die dag niet meer verlaten.
In het kleine hutje aan het meer leerde ik luisteren naar de stilte: het kabbelen van het water, het getjilp van de vogels, Kara’s zachte ademhaling in haar slaap. Elke ochtend werd ik gewekt door de zon en de angst dat het de laatste keer zou zijn dat ik haar ogen open zag.
‘Ik wil niet dat je medelijden met me hebt,’ zei hij zachtjes op een ochtend terwijl ik zijn deken rechtlegde.
‘Ik heb geen medelijden,’ antwoordde ik. ‘Het spijt me.’
Hij glimlachte, vermoeid maar oprecht. « Dat is zwaarder. »
Hij wordt elke dag zwakker.
Soms kan hij niet eens naar het raam lopen. Ik draag hem dan, langzaam, alsof elke beweging een gebed is dat hij zich niet zal bezeren.
‘Weet je nog,’ vroeg hij plotseling op een middag, ‘onze eerste ruzie?’
Ik lachte bitter. « Die over het gerecht? »
