Een klein, onmiskenbaar duwtje van binnenuit.
Mateo kreeg een hartaanval.
Een tweede deel volgde – dit keer duidelijker.
« Stop! » riep hij. « Stop alles – mijn baby beweegt! »
De crematie werd onmiddellijk stopgezet. De hulpdiensten en de politie werden gealarmeerd, omdat Elena al dood was verklaard en het protocol documentatie vereiste.
Binnen enkele minuten waren de artsen ter plaatse. Dr. Camila Ortega eiste stilte en ruimte. Ze plaatste een stethoscoop tegen Elena’s buik.
Haar gezicht veranderde.
‘Er is een hartslag,’ zei ze verbijsterd. ‘Zwak, maar echt.’
De wereld kantelde.
Elena was er niet meer, maar de baby vocht nog steeds.
Daar, in het crematorium, bereidde het medisch team zich voor op een noodprocedure – want elke seconde telde.
‘Uw vrouw is klinisch overleden,’ zei dokter Ortega vastberaden tegen Mateo. ‘Maar de foetus heeft nog steeds hartactiviteit. We proberen een keizersnede uit te voeren vlak voor het overlijden.’
Mateo kon niet ademen. Hij stond op een meter afstand te trillen, terwijl de artsen razendsnel en nauwkeurig te werk gingen.
Toen ze bij de baarmoeder aankwamen, fluisterde dokter Ortega:
« Daar is hij. »
Ze haalden de baby eruit – klein, bleek, maar levend. Een masker werd over zijn gezichtje geplaatst. Warme dekens. Zuurstof.
Mateo’s knieën begaven het bijna.
« Hij leeft nog, » zei dokter Ortega. « Maar hij heeft nu intensieve zorg nodig. »
De baby werd met spoed naar de neonatale intensive care gebracht.
De volgende dagen waren afschuwelijk. Mateo verliet het ziekenhuis nauwelijks. Zijn zoon – die hij Lucas noemde , de naam die Elena had gekozen – vocht voor zijn leven. Elk piepje van de monitor voelde als een oordeel.
Maar Lucas hield vol.
Langzaam, op onmogelijke wijze, verbeterde zijn toestand.
Na een paar weken had hij geen intensieve zorg meer nodig. Weer een paar weken later hield Mateo hem vast, zonder slangetjes en draden, terwijl hij snikkend in de zachte deken lag.
Op de dag van zijn ontslag omhelsde dokter Ortega Mateo.
‘Dit had anders kunnen aflopen,’ zei ze. ‘Lucas is hier omdat je niet hebt genegeerd wat je zag.’
Mateo liep naar buiten met zijn kind in zijn armen – vol verdriet en tegelijkertijd met een nieuwe reden om te leven.
En de les bleef bij iedereen die het had gezien:
Het leven kan ongelooflijk fragiel zijn,
maar soms laat het een kans open…
voor wie weigert te stoppen met zoeken.
