Aiden – of degene die zijn gezicht droeg – leunde tegen de toonbank en bekeek me aandachtig. In zijn groene ogen, met gouden spikkels, lag een bezorgdheid die volkomen oprecht leek.
‘Gewoon hoofdpijn,’ loog ik, terwijl ik me naar de voorraadkast draaide om mijn trillende handen te verbergen. ‘Ik denk dat ik wat eiwitten nodig heb. Wat dacht je van pannenkoeken?’
‘Pannenkoeken?’ Hij grinnikte. ‘Op een dinsdag? Ik heb om elf uur een squashwedstrijd, weet je nog?’
‘Goed,’ zei ik. ‘Squash.’
Routine. Het draaide allemaal om routine.
Ik heb twintig jaar als forensisch accountant gewerkt. Mijn taak is om in chaos te kijken en het patroon te ontdekken. Om de perfecte boekhouding van een bedrijf te bestuderen en de verborgen wond in de cijfers te vinden. Ik raak niet in paniek; ik voer audits uit.
Terwijl ik het beslag klopte, begon ik in gedachten alle afwijkingen op een rijtje te zetten die ik de afgelopen drie maanden had genegeerd.
De avond dat hij thuiskwam met een muskusachtige geur van eau de cologne, bewerend dat de stomerij zijn overhemden had verwisseld.
De conferentie in Boston in het weekend, waar hij twaalf uur lang zijn telefoon niet had opgenomen.
De subtiele verandering in zijn affectie – minder hartstochtelijk, maar meer… geacteerd. Alsof hij op een podium probeerde zijn positie te bereiken.
Mijn telefoon trilde. Een berichtje van Kaye.
Kijk hier eens naar.
Het was een foto die stiekem vanuit de kombuis was genomen. De hoek was scherp, maar het profiel was onmiskenbaar. De scherpe kaaklijn. De manier waarop hij zijn champagneglas vasthield, met zijn pink een beetje uitgestrekt. Het was Aiden. Hij lachte om iets wat de blonde vrouw naast hem had gezegd. Ze zag er jong, duur en perfect verzorgd uit.
Ik keek op. De man in mijn keuken was zijn mok aan het afwassen. Hij zette hem in het afrekrek, precies waar hij hoorde.
‘Ik hou van je, Ava,’ zei hij, terwijl hij me een kus op mijn slaap gaf toen hij wegging.
‘Ik hou ook van jou,’ antwoordde ik. De woorden voelden als as.
Zodra de voordeur dichtklikte, liet ik de garde vallen. Ik rende niet naar het raam om hem te zien vertrekken. Ik rende naar zijn thuiskantoor.
Het mahoniehouten bureau was een oase van orde. Ik opende mijn laptop en mijn vingers vlogen over de toetsen. Ik begon niet met de voor de hand liggende dingen. Ik ging voor de digitale voetafdruk.
Ik bekeek de beveiligingsbeelden van ons gebouw. Ik had beheerdersrechten omdat ik penningmeester van de VvE was – een ondankbare taak die op het punt stond vruchten af te werpen.
Ik scrolde terug naar afgelopen dinsdag. Aiden kwam om 18:47 uur de lobby binnen. Met een aktentas in zijn hand. Hij zwaaide naar de portier.
Ik zoomde in.
Ik hield mijn adem in.
Toen hij onder de kristallen kroonluchter doorliep, flikkerde zijn schaduw. Het was een storing van een microseconde, een scheurtje in het digitale beeld. Voor een leek was het een hapering van de camera. Voor mij was het een kenmerk.
Deepfake.
Iemand deed zich niet alleen voor als mijn man; ze manipuleerden de werkelijkheid. Iemand had beelden in ons beveiligingssysteem geplaatst om zijn sporen uit te wissen.
Ik belde Sophia Chen. Sophia was mijn voormalige kamergenoot op NYU en werkt nu als privé-inlichtingenmedewerker, gespecialiseerd in digitale exorcismen.
‘Sophia,’ zei ik toen ze opnam. ‘Ik wil dat je langskomt. Neem de zware apparatuur mee. En vertel me alles wat je kunt vinden over een vrouw genaamd Madison Vale.’
“Wie is zij?”
« Zij is de vrouw die momenteel champagne drinkt met mijn man aan de andere kant van de Atlantische Oceaan. »
Sophia arriveerde binnen een uur, gekleed in zwart, eruitziend als een soort datavernietiger. Ze sloeg de beleefdheden over en sloot een gigantische harde schijf aan op mijn netwerk.
‘Je had gelijk,’ zei ze twintig minuten later. Ze draaide haar laptop om. ‘Die vrouw is Madison Vale. Zesentwintig. Farmaceutisch verkoopster. Een ambitieuze vrouw. Ze is in verband gebracht met twee schandalen rond handel met voorkennis die nooit voor de rechter zijn gekomen.’
‘En de man in de keuken?’ vroeg ik, met een gespannen stem.
‘Dat,’ zei Sophia, terwijl ze een nieuw venster opende, ‘is Marcus Webb.’
Er verscheen een portretfoto. Een worstelende acteur uit Queens met een cv vol off-Broadway-producties en reclamespotjes voor maagzuurremmers.
‘Hij is een dubbelganger,’ legde Sophia uit. ‘Aiden heeft niet zomaar zijn haar laten knippen; hij heeft een stand-in ingehuurd. Die Marcus heeft hem bestudeerd. Zijn stem, zijn loopje, zijn maniertjes. Het is een act, Ava. Een betaalde klus.’
Ik staarde naar het scherm. De brutaliteit was zo groot dat het bijna mooi was. Aiden had niet alleen vreemdgegaan; hij had zijn huwelijk uitbesteed zodat hij een dubbelleven kon leiden zonder de rompslomp van een scheiding.
‘Controleer de financiële gegevens,’ beval ik.
We groeven. En toen begon het bloed te stromen.
Het was niet zomaar een affaire. Het was een roofoverval.
De afgelopen drie maanden – precies de periode dat Marcus in mijn leven was – had Aiden ons systematisch financieel uitgeput.
$400.000 uit de beleggingsportefeuille.
$600.000 van de hypotheeklening.
Kleine overboekingen. $9.000 hier. $5.000 daar. Net onder de rapportagedrempel. Structurering.
Het geld werd via schijnvennootschappen gesluisd – LuxCorp International op de Kaaimaneilanden, Meridian Holdings in Panama – voordat het verdween in het zwarte gat van het Zwitserse bankwezen.
‘Hij liquideert je,’ zei Sophia zachtjes. ‘Hij plundert je helemaal leeg terwijl de acteur je tevreden en afgeleid houdt. Tegen de tijd dat je beseft dat hij weg is, zijn de rekeningen leeg en kan hij niet meer worden uitgeleverd.’
Mijn telefoon trilde. Het was Marcus – de nep-Aiden.
De squash was heerlijk. Zullen we vanavond thuisblijven? Ik kan wel wat eten afhalen.
Ik bekeek de tekst. Ik bekeek het gat van 1,3 miljoen dollar in mijn leven.
‘Sophia,’ zei ik, terwijl een ijzige kalmte als een sluier over me heen viel. ‘Ik heb een versleutelde telefoon nodig. En ik wil dat je zijn apparaat kloont.’
“Wat ga je doen?”
“Ik ga het avondeten koken.”
