“Ik moet je iets vreemds vragen.”
De stem die door de luidspreker van mijn telefoon klonk, was kraakkerig en gecomprimeerd door de unieke ruis van een cockpitradio. Het was Kaye, mijn zus, die belde vanaf dertigduizend voet hoogte.
Ik stond midden in mijn keuken in Manhattan, de ochtendzon wierp lange, bleke rechthoeken over het granieten kookeiland. De geur van versgemalen Colombiaanse koffie hing in de lucht, huiselijk en vertrouwd. Door de boog zag ik Aiden, mijn man met wie ik al zeven jaar getrouwd was, in zijn favoriete fauteuil zitten. Hij baadde in een gouden licht, de Financial Times uitgespreid op zijn schoot, zijn silhouet zo vertrouwd voor me als mijn eigen hartslag.
‘Ga je gang,’ zei ik, terwijl ik mijn heup tegen de toonbank leunde. ‘Aiden drinkt gewoon even zijn koffie.’
De stilte aan de andere kant van de lijn was beklemmend, een vacuüm dat de lucht uit mijn longen zoog nog voordat ze sprak.
‘Ava,’ fluisterde Kaye, haar professionele pilotenhouding begon te wankelen. ‘Dat kan niet waar zijn. Want ik zit momenteel op kruishoogte in United-vlucht 447 naar Parijs. En ik kijk naar de passagierslijst. Ik kijk naar stoel 3A.’
Ze hield even stil, en ik hoorde haar scherp naar adem happen.
‘Aiden zit op mijn vlucht, Ava. Ik ben even teruggelopen om te kijken. Hij zit in de businessclass en drinkt champagne. En hij loopt hand in hand met een andere vrouw.’
Achter me hoorde ik het geritsel van krantenpapier. Voetstappen naderden de keuken – zelfverzekerd, ritmisch, het geluid van een man die zich op zijn gemak voelde in zijn kasteel.
Aiden kwam de kamer binnen. Hij droeg de grijze kasjmier trui die ik hem voor Kerstmis had gekocht. Hij glimlachte naar me, die scheve, jongensachtige grijns die me tien jaar geleden had ontwapend, en hield zijn lege mok omhoog. Op de mok stond in dikke blokletters: ‘s Werelds meest geschikte echtgenoot.
‘Wie belt er zo vroeg, schat?’ vroeg hij. Zijn stem was rijk en warm, met een perfect Brits accent.
Ik staarde hem aan. Ik staarde naar de man die anderhalve meter bij me vandaan stond. Toen keek ik naar de telefoon in mijn hand, waarop mijn zus het profiel van mijn man in de lucht beschreef.
De natuurkunde leert dat twee objecten niet tegelijkertijd dezelfde ruimte kunnen innemen. De logica dicteert dat mijn zus, de meest nuchtere persoon die ik kende, niet aan het hallucineren was.
‘Gewoon Kaye,’ wist ik uit te brengen. Mijn stem klonk kalm. Het was de stem die ik in rechtszalen gebruikte als ik getuigde over verduisterde miljoenen. ‘Preflight check.’
‘Zeg haar dat ik de groeten doe,’ zei Aiden, terwijl hij naar het koffiezetapparaat liep. Hij schonk met zijn linkerhand in en scrolde met zijn rechterhand door zijn telefoon. ‘Misschien gaan we volgende maand eindelijk in op haar aanbod voor een buddypas.’
De ironie smaakte naar koper in mijn mond.
‘Ik moet ervandoor, Kaye,’ zei ik, mijn ogen gericht op de man die slagroom in zijn mok schonk. ‘Ik bel je zo terug.’
Ik beëindigde het gesprek. De keukentegels voelden plotseling koud aan onder mijn blote voeten. Mijn wereld was zojuist in tweeën gebroken, opgesplitst in twee angstaanjagende realiteiten.
In de ene realiteit was mijn man een vreemdganger. In de andere was de man die in mijn keuken stond een geest.
‘Je ziet er bleek uit, Ava. Is alles in orde?’
