Een jongere Martha had misschien geschreeuwd. Ze had misschien een steen door het raam gegooid. Een zwakkere Martha was misschien op de veranda in elkaar gezakt en had gehuild tot de buren de politie belden, smekend of iemand haar kon uitleggen waarom haar zoon haar haatte.
Maar Martha deed geen van beide. Ze staarde naar het briefje, en een vreemde, kille helderheid overspoelde haar. Het verdriet om de zoon die ze dacht te hebben, maakte plaats voor een diep, ijzersterk respect voor de echtgenoot die ze had verloren.
Ze strekte haar hand uit en raakte het koude hout van de deur aan.
‘Oh, Arthur,’ fluisterde ze in de lege lucht, haar adem vormde wolkjes in de kou. ‘Je had gelijk. Ik heb hem zo lang verdedigd. Ik zei toch dat hij zijn verantwoordelijkheid zou nemen. Maar jij wist het. Jij eigenwijze oude man, je wist het altijd al.’
Ze bonkte niet op de deur. Ze smeekte niet bij de ramen waar ze het zwakke, blauwe flikkerende licht van de televisie kon zien. Ze gaf Kevin niet de voldoening zijn moeder te zien smeken.
Ze liep langzaam naar de tuinbank op de veranda – een bank die Arthur eigenhandig had gemaakt in de zomer dat Kevin tien werd – en ging zitten. Ze pakte haar telefoon.
Ze belde Kevin niet. Ze draaide een nummer dat ze vijf jaar geleden uit haar hoofd had geleerd.
‘Hallo, meneer Henderson,’ zei ze toen de stem antwoordde. Haar toon was kalm, zonder de trillingen van ouderdom of ziekte. ‘Het is gebeurd. Precies zoals Arthur voorspelde. Kevin heeft de sloten vervangen… Ja. Ik sta op de veranda. Breng alstublieft het dossier. En breng de slotenmaker. En misschien… de sheriff.’
Ze hing op. Ze trok haar jas strakker om zich heen en staarde naar de straat. Ze was geen slachtoffer dat rillend van de kou stond; ze was een generaal die op haar artillerie wachtte.
In de warme, goed verlichte woonkamer heerste een sfeer van triomfantelijke feestvreugde.
Kevin lag languit in de favoriete leren fauteuil van zijn vader, zijn voeten rustend op de voetenbank waar Arthur het dragen van schoenen ten strengste had verboden. Hij hield een glas dure whisky – Arthurs 18 jaar oude single malt – in zijn hand. Tegenover hem bladerde zijn vrouw, Jessica, al door verfstalen en hield ze tegen de crèmekleurige muren.
‘Ik haat dit behang,’ zei Jessica, terwijl ze haar neus optrok en een strook van het bloemenpatroon lospelde dat Arthur en Martha in de jaren negentig hadden uitgekozen. ‘Het ruikt naar oude mensen. We moeten deze hele verdieping eruit halen. Een open ruimte. Die muur naar de keuken weghalen.’
Kevin lachte, een geluid zonder enige warmte. Het was de lach van een man die dacht dat hij de loterij had gewonnen waar hij geen lot voor had gekocht. « Doe maar wat je wilt, schat. Het is nu van ons. Eindelijk. »
‘Weet je zeker dat ze niet terugkomt?’ vroeg Jessica, en ze aarzelde even. ‘Wat als ze een sleutel heeft?’
‘Ik heb vanmorgen de sloten vervangen,’ pochte Kevin, terwijl hij zijn drankje ronddraaide. Het ijs klonk melodieus tegen het kristal. ‘Laat haar het maar proberen. Ze zal het briefje zien en huilend naar haar zus in New Jersey rennen. Ik ben klaar met haar te dragen. Papa is er niet meer, en de wet is de wet. Ik ben de enige zoon. Bezit is negen tiende van de wet, toch? Ik ben in huis. Zij is eruit.’
Hij nam een lange, brandende slok. « Ik verdien dit huis. Ik heb dertig jaar lang zijn preken moeten aanhoren. ‘Kevin, zoek een baan.’ ‘Kevin, spaar je geld.’ Dit is mijn beloning voor het luisteren naar die oude man die maar bleef zeuren. »
Ze brachten een toast uit op hun nieuwe fortuin, zich niet bewust van de koplampen die over de voorruit schenen toen een politieauto de oprit opreed.
Tien minuten later klonk er een luid, mechanisch boorgeluid uit de voordeur. Het was het hoge gejank van gehard staal dat zich in messing vastbeet.
Kevin sprong op en morste zijn whisky over het tapijt. « Wat in hemelsnaam? »
‘Probeert ze in te breken?’ gilde Jessica, terwijl ze haar verfstaaltjes liet vallen. ‘Bel de politie!’
‘Ik regel dit wel,’ gromde Kevin. Hij liep naar de deur, zijn gezicht rood van de alcohol en verontwaardiging, klaar om zijn zeventigjarige moeder fysiek te intimideren. ‘Ik heb haar gezegd dat ze weg moest gaan! Ze is hier aan het inbreken!’
Hij greep de klink vast, maar voordat hij het slot kon omdraaien, schoot de slotcilinder eruit en viel met een metalen klap op de grond. De deur zwaaide open.
Het was niet alleen Martha.
In de gang stond Martha, die er ondanks haar vermoeidheid statig uitzag, haar wandelstok stevig op de drempel geplant als een scepter. Aan weerszijden van haar stonden twee geüniformeerde politieagenten met grimmige gezichten. Naast hen stond meneer Henderson, de advocaat van de familie, met een dikke leren aktetas. Een slotenmaker stapte al opzij en pakte zijn boormachine in een gereedschapsriem.
‘Wat is dit?’ schreeuwde Kevin, zijn gezicht werd dieprood en vlekkerig. ‘Jullie betreden verboden terrein! Ga weg! Dit is mijn huis! Papa heeft het aan mij nagelaten!’
Hij wees met trillende vinger naar de politieagenten. « Agenten, verwijder deze vrouw! Ze woont hier niet meer! Dit is intimidatie! »
Meneer Henderson stapte naar voren. Hij was een lange man met grijs haar en ogen die in veertig jaar praktijk alle vormen van menselijke hebzucht hadden gezien. Hij keek Kevin aan met dezelfde blik waarmee je naar een hardnekkige vlek op een tapijt kijkt.
‘Meneer Kevin,’ zei de advocaat, zijn stem kalm en moeiteloos verstaanbaar boven Kevins geschreeuw. ‘Ik raad u aan uw stem te verlagen. U verstoort momenteel de rust in een privéwoning.’
« Mijn woning! » schreeuwde Kevin, terwijl hij vlak voor Hendersons gezicht stapte. « Het huis van mijn vader! Ik ben de erfgenaam! »
‘Nee,’ zei meneer Henderson kortaf. Hij liep langs Kevin naar de eettafel, negeerde Jessica die zich tegen de muur terugtrok, en zette de aktentas met een zware plof neer. Het geluid maakte de kamer stil.
‘U gaat uit van een aanzienlijk, en eerlijk gezegd gênant, misverstand over de feiten,’ vervolgde meneer Henderson. Hij opende de sluiting van de koffer en haalde er een document uit, ingebonden in blauw juridisch papier.
“Je vader heeft dit huis niet aan jou nagelaten, Kevin. Sterker nog, je vader was niet eens de eigenaar van dit huis toen hij stierf.”
Kevin verstijfde. Het kleurde uit zijn gezicht. « Wat? Dat is een leugen. Hij heeft het gebouwd. Zijn naam staat op de hypotheek. »
Martha stapte naar voren. Ze keek niet naar Kevin. Ze bekeek de muren van haar huis, op zoek naar schade. Ze zag de gemorste whisky op het tapijt. Ze klemde haar wandelstok steviger vast.
‘Vijf jaar geleden,’ legde meneer Henderson uit, terwijl hij een kopie van de akte aan de dienstdoende politieagent overhandigde ter verificatie, ‘kwam Arthur naar mijn kantoor toen hij voor het eerst de diagnose hartaandoening kreeg. Hij was heel specifiek. Hij maakte zich zorgen over de toekomst. In het bijzonder maakte hij zich zorgen om u.’
‘Ik?’ fluisterde Kevin.
