De taxichauffeur aarzelde even voordat hij van de stoeprand wegreed. Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel naar de bejaarde vrouw die op de stoep stond, zwaar leunend op een wandelstok, met een kleine, versleten ziekenhuistas aan haar voeten. De herfstwind stak op en dwarrelde dode bladeren rond haar enkels.
‘Weet u zeker dat alles in orde is, mevrouw?’ vroeg hij, terwijl hij over de passagiersstoel heen boog om door het open raam te spreken. ‘Het lijkt erop dat er niemand thuis is. Moet ik wachten?’
Martha forceerde een glimlach, hoewel de kou al door haar dunne beige jas heen beet en de diepe pijn in haar botten bereikte. ‘Het gaat goed met me, jongeman. Mijn zoon… hij is vast net even naar buiten gegaan. Hij heeft het druk. Dank u wel.’
De chauffeur knikte twijfelachtig en reed weg. Toen de achterlichten de bocht om verdwenen, verdween de glimlach van Martha’s gezicht als een kaars die uitdoofd wordt. Ze was tweeënzeventig jaar oud. Ze had net twee weken op de cardiologieafdeling doorgebracht om te herstellen van een hartinfarct – een ‘waarschuwingsschot’, zoals de dokter het had genoemd. Ze had haar zoon Kevin drie keer gebeld om hem te vertellen dat ze ontslagen werd. Hij had niet opgenomen. Geen enkele keer.
Ze draaide zich om naar het huis. Het was een prachtig, twee verdiepingen tellend koloniaal landhuis dat zij en haar overleden echtgenoot, Arthur, veertig jaar geleden hadden gekocht. Het stond als een fort van herinneringen op de heuvel. Het was de plek waar ze Kevin hadden opgevoed, waar ze talloze kerstfeesten hadden gevierd en waar Arthur zes maanden geleden zijn laatste adem had uitgeblazen in de slaapkamer boven.
Martha liep over het stenen pad omhoog, haar benen trillend van zwakte. Elke stap was een gevecht tegen de zwaartekracht. Ze reikte in haar tas en tastte langs het flesje nitroglycerinepillen naar haar sleutel. Ze stak hem in het slot.
Het draaide niet.
Ze fronste haar wenkbrauwen en wiebelde eraan. Het wilde er niet in. Ze deed een stap achteruit en tuurde door haar bifocale bril naar het messing beslag. Het was nieuw. Glanzend, krasvrij en totaal anders dan haar sleutel.
Verwarring begon toe te slaan, een mist trok over haar heen, onmiddellijk gevolgd door een koud, scherp gevoel van angst. Toen zag ze het.
Op de zware eiken deur was een vel wit printerpapier geplakt. De hoeken wapperden wild in de wind, het geluid klonk als een speelkaart in de spaken van een fietswiel. De boodschap was getypt in vette, schreefloze hoofdletters:
KLOP NIET AAN. DIT IS NU MIJN HUIS. PAPA HEEFT HET AAN MIJ NAGELATEN. HIER IS GEEN PLAATS VOOR PROFITEURS. GA MAAR NAAR EEN VERZORGINGSTEHUIS. – KEVIN
De brutaliteit van de woorden trof Martha harder dan haar hartaanval.
Profiteur.
Het woord galmde in haar hoofd en weerkaatste tegen de muren van haar geheugen. Ze had hem in haar buik gedragen toen de dokters zeiden dat het riskant was. Ze had een tweede baan genomen om zijn collegegeld te betalen toen Arthurs bedrijf een slecht jaar had. Ze had hem verzorgd tijdens koortsperiodes, hem gered van mislukte investeringen en hem gesteund toen zijn eerste verloofde hem verliet. En nu, staand op de drempel van het huis dat ze zelf had gebouwd, was ze een ‘profiteur’.
Kevin leefde in een waanbeeld dat was ontstaan sinds het moment dat de aarde op Arthurs kist viel. Hij geloofde in de oude, ongeschreven wet van de « enige zoon ». Hij was ervan overtuigd dat, zonder een specifiek testament, de erfenis vanzelf naar de mannelijke erfgenaam terugviel. Hij geloofde dat zijn moeder slechts een gast was in zijn erfenis – een huurder wiens huurcontract was verlopen.
