‘Je hebt niets, Kevin. Want je bent niets zonder haar. Ga mijn gebouw uit.’
Een uur later was de lucht weer grijs geworden en begon het licht te miezeren.
Kevin stond op de stoep voor de Sterling Tower. Hij hield een kartonnen doos vast met daarin een nietmachine, een koffiemok en een ingelijste foto van zichzelf waarop hij een prijs in ontvangst nam die hij niet had verdiend. Zijn Hugo Boss-pak was nat. De Bentley was verdwenen. Zijn telefoon trilde onophoudelijk met meldingen van geblokkeerde kaarten en bevroren rekeningen.
De illusie was verdwenen. De ‘regisseur’ was weg. Alles wat overbleef was een angstige jongen die de enige persoon die ooit echt van hem had gehouden, had verstoten.
De paniek sloeg toe, scherp en verstikkend. Hij had geen geld. Geen huis. Geen vrienden – zijn ‘vrienden’ waren allemaal opportunistische slijmballen die hem zouden laten vallen zodra het nieuws op LinkedIn verscheen.
Hij had maar één bestemming.
Hij rende. Hij rende door de regen, zijn Italiaanse leren schoenen werden erdoor verwoest, hij rende tot zijn longen brandden en zijn perfecte haar aan zijn schedel plakte. Hij rende naar de rand van de stad, naar de kleine, vervallen buurt waar hij zich zo voor schaamde, de buurt waarover hij tegen zijn collega’s had gelogen.
Hij rende naar Martha’s huis.
Hij bonkte op de afbladderende verf van de voordeur.
‘Mam! Mam, doe open! Ik ben het! Het spijt me!’ schreeuwde Kevin, snikkend, met zijn gezicht tegen het hout gedrukt. ‘Ik ben mijn baan kwijt! Ze hebben alles afgepakt! Mam, alsjeblieft, ik heb nergens heen te gaan! Je moet me helpen!’
Binnen in het huis was het warm. De geur van kamillethee vulde de kleine woonkamer.
Martha zat in haar fauteuil bij het raam. Haar arm zat in een schone mitella. Een vers verband bedekte haar voorhoofd. Een kop dampende thee stond op het tafeltje naast haar.
Ze hoorde het gebonk. Ze hoorde de kreten van haar zoon, de jongen voor wie ze bijna haar leven had gegeven, de jongen voor wie ze haar leven had opgeofferd om hem op te voeden. Ze hoorde de wanhoop waar ze hem dertig jaar lang tegen had beschermd.
Ze keek naar haar handen die in haar schoot rustten. Ze waren ruw, eeltig, getekend door het vuur, door de chemicaliën en door de val.
Hij zei dat mijn handen vuil waren, dacht ze. Hij wist niet dat die vuile handen zijn hemel omhoog hielden.
Ze keek naar de deur. Ze stelde zich hem voor als buiten, nat en wanhopig, net zoals zij de avond ervoor was geweest. Ze voelde een steek van moederinstinct, de drang om naar hem toe te rennen, het op te lossen, hem vast te houden.
Maar toen herinnerde ze zich de modder. Ze herinnerde zich de blik in zijn ogen.
“Mam! Doe de deur open!”
Martha pakte haar thee. Ze nam een langzame slok.
‘Nee,’ fluisterde ze in de lege kamer.
Ze stond niet op. Ze deed de deur niet open. Ze bleef in de stille waardigheid van haar eigen huis zitten en luisterde hoe de voetstappen buiten langzaam de regen in verdwenen.
