“De mededeling moet op het gemeenschappelijke prikbord worden geplaatst.”
Na het ontbijt namen we de bus naar de oude buurt waar ik vroeger woonde.
Onderweg werd het landschap buiten het raam steeds vertrouwder: de supermarkt waar Arthur en ik vaak kwamen, de kleuterschool waar Julian naartoe ging, het park waar we in het weekend met het gezin wandelden.
Ik was er al drie jaar niet meer geweest.
Er was niet veel veranderd.
Het was gewoon een beetje ouder.
Toen ik door de poort van de woonwijk liep, begon mijn hart sneller te kloppen.
Dit was de plataan waar Julian tegenaan was gebotst toen hij leerde fietsen.
Dat was de stenen bank waar Arthur graag zat om af te koelen in de zomer.
Enkele oude buren hadden zich verzameld voor het prikbord.
Toen ze me zagen, begroetten ze me vol verbazing.
“Eleanor, lang geleden!”
Na wat koetjes en kalfjes bekeek ik het prikbord.
En jawel hoor, midden op de plek hing een opvallend bord met de aankondiging van de voorgenomen sloop.
Er stond duidelijk vermeld dat ons gebouw binnen het sloopgebied viel en dat huiseigenaren zich binnen twee weken bij het wijkkantoor moesten registreren.
‘Julian is vorige week langs geweest,’ zei meneer Robert, die tegenover me woonde. ‘Hij had een stapel documenten bij zich en heeft lang met de mensen van het wijkbureau gepraat.’
Een beklemmend gevoel ontwikkelde zich op mijn borst.
‘Wat zei hij?’
“Ik weet de details niet precies. Het leek erop dat hij naar de schadevergoeding vroeg.”
Meneer Robert schudde zijn hoofd.
“Uw woning is groot. De vergoeding zou behoorlijk hoog moeten zijn.”
Helen kneep zachtjes in mijn hand.
‘Wil je het misschien even navragen bij het buurthuis?’
Het gemeenschapskantoor bevond zich midden in het complex.
De medewerkster, Sarah, was een enthousiaste jonge vrouw die Arthur vaak had geholpen met zijn pensioenzaken.
“Mevrouw Eleanor.”
Sarah stond verrast op.
“Ik heb je al zo lang niet gezien.”
Ik slaagde erin te glimlachen en kwam meteen ter zake.
“Sarah, ik wil graag iets vragen over de sloop van ons gebouw.”
Sarah bladerde door een inschrijfboek.
“Gebouw 3, unit 2-502. De huiseigenaar is Arthur Chen. Uw zoon was hier vorige week. Hij heeft kopieën van de eigendomsakte en identiteitsbewijzen overhandigd. De voorlopige schatting van de schadevergoeding bedraagt ongeveer $300.000.”
$300.000.
Dat getal maakte mijn zicht wazig.
Na het overlijden van Arthur werd het huis vanzelfsprekend door Julian en mij geërfd.
Hoewel ik daar woonde, stond zijn naam wel degelijk op de eigendomsakte.
‘Dus, hoe staat het er nu voor?’ Ik probeerde kalm te blijven.
« Het bevindt zich al in de beoordelingsfase, » legde Sarah uit. « Zodra de beoordelingsresultaten bekend zijn en de overeenkomst is getekend, kan de compensatie binnen drie maanden worden uitbetaald. »
Ze aarzelde even.
“Uw zoon zei dat u niet in goede gezondheid verkeerde en dat hij volledig bevoegd was om alles af te handelen. Is er een probleem?”
Een enorm probleem.
Ik heb mijn woede in bedwang gehouden.
“Nee, ik kwam het gewoon even uitzoeken.”
Toen ik het buurthuis uitliep, voelden mijn benen slap aan.
Ik moest tegen de muur leunen om te kunnen staan.
Helen keek me bezorgd aan.
“Eleanor, gaat het goed met je?”
‘Ze regelen de sloop achter mijn rug om,’ zei ik met trillende stem. ‘$300.000 aan schadevergoeding. Wat is Julian van plan ermee te doen? Een herenhuis voor Clara kopen?’
‘Laten we niet te snel conclusies trekken,’ adviseerde Helen. ‘Misschien wilde Julian je wel verrassen.’
Ik lachte bitter.
“Welke verrassing mag voor mij verborgen blijven?”
Ik stond voor het oude huis waar ik meer dan twintig jaar had gewoond en haalde mijn sleutel tevoorschijn.
Ik had deze sleutel nog nooit van mijn sleutelbos gehaald.
Ik stak het in het slot, draaide eraan en de deur ging open.
Een muffe geur kwam me tegemoet.
Alle meubels waren bedekt met witte doeken en er had zich een dun laagje stof op de vloer verzameld.
Zonlicht stroomde door de kieren in de gordijnen en verlichtte de zwevende stofdeeltjes in de lucht.
Mijn voetstappen lieten duidelijke afdrukken achter op de houten vloer.
Alles voelde hier zo vertrouwd aan.
De schommelstoel waar Arthur zo dol op was.
De porseleinen vaas die ik gebruikte voor bloemstukken.
De basketbalafdruk die Julian op de muur achterliet in de brugklas.
Onze trouwfoto hangt nog steeds boven het bed in de slaapkamer.
Een jonge Arthur – knap en lang – met mij verlegen leunend op zijn schouder.
De foto was vergeeld, maar het geluk voelde alsof het gisteren was gebeurd.
In de studeerkamer stonden Julians prijzen en trofeeën uit zijn jeugd netjes uitgestald in de boekenkast.
Arthur zei altijd dat hij deze wilde bewaren voor zijn kleinzoon, zodat hij zou weten hoe bijzonder zijn vader was.
Julians college-rooster hing nog steeds met een magneet aan de koelkast in de keuken, die ik tijdens een reis naar Washington D.C. had gekocht.
Er zat een barst in de vensterbank bij de gootsteen, veroorzaakt door een kopje dat Julian in een puberale woedeaanval had gegooid.
Elke hoek bevatte een herinnering.
En nu stond alles op het punt om met bulldozers te worden platgelegd.
Wat me nog meer pijn deed, was dat mijn eigen zoon van plan was dit allemaal achter mijn rug om te regelen.
‘Eleanor, kijk hier eens naar,’ zei Helen, terwijl ze een stapel documenten vasthield die ze in een lade in de studeerkamer had gevonden.
Ik heb de documenten meegenomen.
Het betrof het beoordelingsrapport en het compensatieplan van het sloopbedrijf.
Julians handtekening stond er al op.
Er lag ook een volmachtformulier bij met een handtekening die op slordige wijze de mijne nabootste.
Ik kende mijn eigen handschrift maar al te goed.
Dit was absoluut niet mijn handtekening.
‘Hij heeft mijn handtekening vervalst,’ fluisterde ik nauwelijks hoorbaar.
Helen hapte naar adem.
“Dit… dit is illegaal.”
Ik bladerde mechanisch door de documenten toen ik plotseling een notitie vond die in de laatste pagina was weggestopt.
Het werd door Julian aan Clara geschreven.
Lieve schat, als het geld voor de sloop binnen is, vertel het dan eerst nog niet aan mama. We laten haar bij ons wonen als we het rijtjeshuis gekocht hebben, zodat ze zich geen zorgen hoeft te maken over het geld. Ik heb de kelder al ingericht als haar kamer. Die ligt vlak bij de keuken, handig voor haar om te koken.
De kelder.
Mijn kamer was in de kelder.
De wereld begon te draaien.
Ik plofte neer in Arthurs schommelstoel.
Het kraakte zoals we van hem gewend waren.
Er was eens een tijd dat Arthur hier zat, de jonge Julian in zijn armen sluitend en hem verhalen vertellend.
Later zat Julian hier te studeren voor zijn examens.
‘Eleanor, wat ga je doen?’ vroeg Helen bezorgd.
Ik haalde diep adem en nam plotseling een besluit.
“Ik blijf hier een paar dagen.”
« Hier? »
Helen keek om zich heen.
“Maar de nutsvoorzieningen zouden nog steeds aan moeten staan.”
Ik stond op en trok de stofhoes van de bank.
“Ik heb tijd nodig om na te denken en ik heb bewijs nodig.”
Helen probeerde me ervan te weerhouden, maar toen ze mijn gezicht zag, gaf ze het op.
“Laat me je dan in ieder geval helpen met opruimen.”
We hebben samen snel het stof uit de woonkamer en slaapkamer verwijderd.
Helen ging naar de buurtwinkel beneden om wat dagelijkse benodigdheden en eten te kopen.
Ondertussen heb ik mijn telefoon aangesloten om hem op te laden en aangezet.
Tientallen ongelezen berichten en gemiste oproepen verschenen, de meeste van Julian, en een paar van Clara.
Het meest recente bericht was van Julian, verzonden tien minuten geleden.
Mam, waar ben je in vredesnaam? Leo heeft de hele nacht gehuild. We maken ons allemaal ontzettend veel zorgen om je.
Ik aarzelde even en antwoordde toen: Ik ben in het oude huis. Ik wil een paar dagen alleen zijn. Maak je geen zorgen.
Het bericht was net verzonden toen de telefoon ging.
Het was Julian.
‘Mam, waarom ben je naar dat oude huis gegaan? Er heeft al zo lang niemand meer gewoond. Het is er niet veilig.’
Julians stem klonk duidelijk paniekerig.
“Ik kom je nu meteen halen.”
‘Nee,’ zei ik kalm. ‘Ik wil hier een paar dagen blijven om terug te denken aan de tijd die ik met je vader heb doorgebracht.’
‘Maar Leo blijft maar huilen om zijn oma,’ speelde Julian zijn troefkaart uit.
Mijn hart werd even week.
Maar toen herinnerde ik me de documenten en het briefje, en werd ik weer verbleekt.
‘Jullie zijn zijn ouders,’ zei ik. ‘Het is tijd dat jullie leren om zelf voor je kind te zorgen. Ik kom in het weekend terug.’
Ik hing op en keek naar Helen.
« Kunt u mij een gunst bewijzen? Ik wil graag een advocaat raadplegen. »
Helen knikte.
“Mijn neef is advocaat. Hij is gespecialiseerd in geschillen over onroerend goed. Ik bel hem meteen.”
Die middag kwam Helens neef, David, naar het oude huis.
Het was een jonge man van begin dertig, met een bril met gouden montuur, die duidelijk en weloverwogen sprak.
Nadat hij mijn verhaal had aangehoord en de documenten had doorgenomen, schoof David zijn bril recht.
“Mevrouw Chen, allereerst is het vervalsen van een handtekening illegaal. Deze volmacht is ongeldig. Ten tweede was dit huis uw gezamenlijke eigendom met uw echtgenoot. Na zijn overlijden zijn u en uw zoon beiden wettelijke erfgenamen, elk met een bepaald percentage. Voor elke overdracht van het eigendom is de toestemming van beide partijen vereist.”
‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ik.
« Ten eerste moet u naar het gemeentehuis gaan en die volmacht intrekken, met de verklaring dat u het niet eens bent met de huidige regeling, » zei David. « Ten tweede raad ik u aan een serieus gesprek met uw zoon te voeren om zijn ware bedoelingen te achterhalen. »
Nadat ik David had uitgezwaaid, ging ik op het pas opgemaakte bed zitten en keek ik door het raam naar de zonsondergang.
Het oude huis was stil.
Elke avond stroomde het zonlicht zo naar binnen.
Arthur noemde het altijd het gouden uur.
Mijn telefoon ging weer over.
Dit keer was het Clara.
Mam, word alsjeblieft niet boos. We wilden je echt uitnodigen voor het etentje. We dachten alleen dat je dat soort gelegenheden niet zo leuk zou vinden. Leo mist je heel erg.
Ik heb niet geantwoord.
Het was niet dat ik een hekel had aan de gelegenheid.
Het was dat ik het niet prettig vond om buitengesloten te worden.
Het was geen woede.
Het was hartverscheurend.
Naarmate de avond viel, begonnen de vertrouwde geluiden van het oude huis zich te openbaren.
Een voor een: het af en toe kabbelen van de waterleidingen, het zachte gefluit van de wind door de ramen, het zwakke geluid van de televisie van de buurman beneden.
Deze geluiden, die ooit de achtergrond van mijn dagelijks leven vormden, klonken me nu zo dierbaar.
Ik besloot hier een paar dagen te blijven om goed na te denken over de weg die voor me ligt.
Zesenzestig jaar is misschien niet te oud.
Het is wellicht nog mogelijk om opnieuw te beginnen.
Toen de ochtendzon door de dunne gordijnen scheen, dacht ik even dat Arthur nog steeds naast me was.
Ik reikte naar de andere kant van het bed, maar voelde alleen een koud laken.
Pas toen werd ik volledig wakker.
De ochtenden in het oude huis waren uitzonderlijk stil.
Leo schreeuwde niet, Julian hoorde geen haastige voetstappen en Clara föhnde haar haar niet.
Er was alleen af en toe vogelgezang van buiten het raam te horen en het geluid van de oude man beneden die zijn keel schraapte.
Ik stapte uit bed en deed de gordijnen open.
De meizon scheen zachtjes naar binnen.
Op het balkon van het gebouw aan de overkant hingen enkele buren hun was op.
De oude meneer Jensen van de derde verdieping zag me en zwaaide verbaasd.
Ik knikte instemmend terug.
In de keuken kookte ik een pan water en zette een kop jasmijnthee.
Het was een restje van drie jaar geleden, en de smaak was wat vervaagd, maar het voldeed nog wel.
Met het theekopje in mijn hand stond ik op het balkon met uitzicht over de buurt.
In de centrale tuin beoefenden enkele ouderen tai chi, terwijl kinderen elkaar achterna zaten – een beeld van rust.
Mijn telefoon trilde.
Het was een bericht van Helen.
Ben je wakker? Moet ik je ontbijt brengen?
Ik antwoordde dat het niet nodig was, dat ik het zelf wel kon redden.
Nadat ik had opgehangen, realiseerde ik me ineens dat dit de eerste ochtend in drie jaar was waarop niemand mijn hulp nodig had.
De ontbijtkraam bij de ingang van de wijk stond er nog steeds.
De vrouw die pannenkoeken verkocht, herkende me.
« Oh, mevrouw Chen, lang geleden! U ziet er nog steeds hetzelfde uit. »
Ik knikte, een warmte verspreidde zich door mijn borst.
De geur van de pannenkoeken deed me denken aan de tijd dat ik ontbijt voor Julian kocht.
Hij greep altijd haastig de pannenkoek en rende ermee naar school, terwijl ik hem achterna riep: « Rustig aan! Niet stikken! »
Terug in het oude huis at ik mijn pannenkoek op terwijl ik de documenten van gisteren doornam.
David had gelijk.
Ik moet eerst die vervalste volmacht intrekken.
Maar diep van binnen hoopte ik nog steeds op een goed gesprek met Julian.
Ik wilde niet dat het uit de hand zou lopen.
Net toen ik dat dacht, ging de telefoon.
Op het scherm verscheen Julian.
Ik haalde diep adem voordat ik antwoordde.
‘Mam, gaat het wel goed in het oude huis?’ Julians stem klonk uitgeput. Ik hoorde Leo op de achtergrond zachtjes huilen.
‘Het gaat goed met me,’ antwoordde ik kalm. ‘Wat is er met Leo aan de hand?’
“Hij huilt al sinds gisteravond. Hij wil zijn ontbijt niet opeten. Hij wil alleen maar bij zijn oma zijn.”
Julian zuchtte.
“Clara komt te laat voor haar werk. En ik… Mam, wanneer kom je terug?”
Ik klemde de telefoon stevig vast en probeerde te voorkomen dat mijn stem trilde.
“Ik heb jullie toch gezegd dat ik in het weekend terugkom. Jullie zijn zijn ouders. Jullie moeten leren om hiermee om te gaan.”
« Maar- »
‘Geen gemaar,’ onderbrak ik hem. ‘Ik heb drie jaar voor Leo gezorgd, sinds hij een baby was. Jij kunt het nog geen drie dagen volhouden.’
Aan de andere kant viel een moment stilte.
Toen klonk Julians stem plotseling kil.
‘Goed, doe maar wat je wilt. Maar mam, het oude gebouw wordt binnenkort gesloopt. Je moet daar niet te lang blijven.’
Mijn hart zonk in mijn schoenen.
‘Hoe weet je van de sloop?’
“Ik heb het van de buren gehoord.”
Julian was duidelijk van streek.
« Eh, ik moet naar een vergadering. Ik hang nu op. »
Het gesprek werd beëindigd.
Ik staarde naar mijn telefoon, met een beklemmend gevoel op mijn borst.
Hij lag nog steeds te liegen.
Ik besloot niet langer te wachten.
Ik zou vandaag nog naar het gemeentehuis gaan en die volmacht intrekken.
Het wijkkantoor was net geopend.
Sarah was bezig met het ordenen van bestanden.
Ze was een beetje verrast me te zien.
« Mevrouw Chen, u bent er weer. »
‘Sarah, ik wil de vorige volmacht intrekken,’ zei ik rechtstreeks.
« Wat? »
Sarah was verbijsterd.
“Maar uw zoon zei dat u zich niet goed voelde.”
“Met mij gaat het prima.”
Ik haalde mijn identiteitskaart uit mijn tas.
“De handtekening op die volmacht was vervalst. Ik wist er niets van.”
Sarah’s gezichtsuitdrukking veranderde.
“Dit is een zeer ernstige zaak.”
‘Ik weet het,’ knikte ik. ‘Daarom ben ik hier om de feiten te verduidelijken. Mijn zoon en ik zijn mede-eigenaren van het pand. Elke sloopovereenkomst vereist onze beide handtekeningen.’
« Juist. »
Sarah haalde de documenten snel tevoorschijn.
“Ja, volgens de regelgeving. Dat klopt.”
« Mevrouw Chen, wilt u dit eerst met uw zoon bespreken? »
“Niet nodig.”
Mijn stem was kalm, maar buitengewoon vastberaden.
« Kunt u mij alstublieft helpen met de intrekkingprocedure? En wilt u mij ook rechtstreeks op de hoogte houden van de voortgang met betrekking tot de sloop? »
Nadat ik het papierwerk had afgerond, verliet ik het gemeenschapskantoor.
De zon op mijn gezicht voelde alsof er een last van mijn schouders was gevallen.
Voor het eerst in drie jaar had ik een beslissing voor mezelf genomen.
Voor het eerst had ik duidelijk nee gezegd.
Terug in het oude huis begon ik wat persoonlijke spullen uit te zoeken.
Er hingen nog een paar kleren van Arthur in de kast.
Ik haalde ze eruit en aaide ze voorzichtig.
Ze droegen zijn geur niet meer, maar de warmte van zijn herinnering was nog steeds levendig.
Op het nachtkastje lag een fotoalbum vol foto’s van Julian, van zijn kindertijd tot zijn volwassenheid.
Ik bladerde ze één voor één door, mijn zicht vertroebeld door tranen.
‘s Middags kwam Helen bij me langs met warme muffins en zelfgemaakte augurken.
‘Is alles goed gegaan op het gemeenschapskantoor?’ vroeg ze terwijl ze me hielp met inpakken.
‘Ik heb het geregeld,’ knikte ik. ‘Sarah zei dat ze een nieuwe kennisgeving zullen versturen, waarbij beide partijen aanwezig moeten zijn om te tekenen.’
“En wat ga je nu doen?”
Ik legde het fotoalbum neer en slaakte een diepe zucht.
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik heb recht op een deel van het sloopgeld. Ik zou er een klein appartementje van kunnen kopen. Maar…’
“Maar wat dan?”
“Maar ik wil Julian en Leo niet kwijt.”
De tranen braken eindelijk los.
“Zij zijn mijn enige familie.”
Helen omhelsde me en klopte me zachtjes op mijn rug.
‘Wat een dwaze vrouw. Je bent Julians moeder. Dat zal nooit veranderen. Hij wordt misschien nu nog beïnvloed door Clara, maar bloed is dikker dan water. Ooit zal hij het begrijpen.’
Terwijl we aan het praten waren, ging de deurbel ineens.
Helen liep naar de deur om die open te doen en slaakte toen een verraste kreet.
“Eleanor, kom dit eens bekijken.”
Ik veegde mijn tranen weg en liep naar de deur.
De gang stond vol met grote en kleine tassen: babyvoeding, luiers, Leo’s favoriete snacks en een paar doosjes voedingssupplementen.
Bovenop lag een briefje.
Mam, we weten niet waar Leo’s spullen zijn. Gebruik deze alsjeblieft even. Liefs, Julian.
Ik hurkte neer en bekeek de spullen, met een mengeling van gevoelens in mijn hart.
Wat was dit?
Een wortel na de stok?
Of gaf hij er echt om?
‘Moet je hem bellen?’ vroeg Helen.
Ik schudde mijn hoofd.
“Laten we nog even wachten.”
Die nacht lag ik te woelen en te draaien, ik kon niet slapen.
Elke hoek van het oude huis herinnerde me aan het verleden.
Om 2 uur ‘s ochtends lichtte mijn telefoonscherm plotseling op.
Het was een foto van Clara.
Leo had rode en opgezwollen ogen van het huilen en klemde het kleine teddybeerje vast dat ik voor hem had gemaakt.
Het onderschrift luidde: Leo mist zijn oma.
Het voelde alsof mijn hart steeds opnieuw met een naald werd geprikt.
Drie jaar lang had Leo bijna elke nacht naast me geslapen.
Wat moet hij nu bang zijn.
Ik wilde bijna de telefoon pakken om Julian te bellen, maar uiteindelijk legde ik hem toch weer neer.
Als ze echt om mijn gevoelens gaven, zouden ze mijn handtekening niet hebben vervalst, zouden ze niet van plan zijn geweest me in de kelder op te sluiten en zouden ze me niet vergeten zijn tijdens een familiefeest.
Op de derde ochtend besloot ik een wandeling te maken.
Het park vlakbij de wijk was een plek die Arthur en ik vaak bezochten.
Na onze ochtendgymnastiek zaten we altijd op een bankje te ontbijten.
Het park was niet veel veranderd, alleen de bomen waren hoger geworden.
Ik zat op onze vertrouwde bank en keek naar het ochtendlicht op het meer, verdiept in mijn gedachten.
‘Mevrouw Chen, bent u dat?’
Van achteren klonk een zachte mannenstem.
Ik draaide me om en zag een kwieke, oudere man met wit haar en een bril met gouden montuur.
Hij kwam me bekend voor.
“Ik ben James Peterson. Ik was vroeger docent Engels op de middelbare school. Ik was een collega van uw man.”
De man stelde zich met een glimlach voor.
Toen herinnerde ik het me.
« Meneer Peterson, het is lang geleden. »
Meneer Peterson ging naast me zitten.
‘Ik hoorde dat je bij je zoon bent ingetrokken. Wat brengt je terug?’
Ik heb de situatie kort uitgelegd en de onaangename details weggelaten.
De heer Peterson knikte zonder verdere vragen te stellen.
‘Ik woon nu alleen,’ zei hij. ‘Na mijn pensionering ben ik lid geworden van het seniorenprogramma van het buurthuis. Ik geef een kalligrafiecursus. Het leven is heel bevredigend.’
Hij pakte zijn telefoon en liet me wat foto’s zien van hun activiteiten: kalligrafie-exposities, poëzievoordrachten, een seniorenkoor.
De ouderen op de foto’s lachten allemaal en straalden van levenslust.
« Volgende week hebben we een tentoonstelling van kalligrafie en schilderijen in het cultureel centrum, » zei meneer Peterson enthousiast. « Zou u wellicht interesse hebben om te komen? »
Net toen ik wilde opnemen, ging mijn telefoon.
Het was Julian.
Ik aarzelde even en antwoordde toen.
‘Mam,’ zei Julian met een ongewoon bezorgde stem. ‘Leo heeft hoge koorts. Hij roept steeds om oma. Kun je even langskomen om hem te zien?’
Mijn hart kromp ineen.
“Hoe hoog is zijn temperatuur?”
“103.1. We hebben hem net wat koortsverlagend middel gegeven. Maar de temperatuur zakt niet.”
Julians stem klonk vol ongekende paniek.
“We weten niet wat we moeten doen.”
Ik klemde de telefoon vast, mijn hart verscheurd.
Leo was ziek.
Ik moet teruggaan en voor hem zorgen.
Maar als ik zomaar terug zou vallen in mijn oude gewoonten, wat had al mijn vastberadenheid dan voor zin gehad?
‘Mam, ik smeek je,’ zei Julian met een trillende stem. ‘Leo heeft je echt nodig.’
Uiteindelijk heeft mijn liefde voor mijn kleinzoon gewonnen.
“Ik ben zo terug.”
Nadat ik had opgehangen, bood ik mijn excuses aan meneer Peterson aan en legde uit dat ik een noodgeval in de familie had.
De heer Peterson knikte begrijpend en overhandigde me een visitekaartje.
Neem gerust contact op wanneer u tijd heeft. Het buurthuis staat altijd voor u klaar.
Ik haastte me terug naar het oude huis, pakte een paar essentiële spullen in en belde Helen om de situatie uit te leggen.
‘Ga je terug?’ vroeg Helen bezorgd.
‘Leo is ziek. Ik moet hem gaan opzoeken,’ zuchtte ik. ‘Maar deze keer zal ik niet langer in stilte lijden.’
Helen heeft een taxi voor me gebeld.
Voordat ik wegging, omhelsde ze me stevig.
“Onthoud dat je respect verdient. Bel me gerust als je iets nodig hebt.”
Voordat ik in de auto stapte, wierp ik nog een laatste blik op het oude huis.
Deze korte ontsnapping heeft me veel dingen doen begrijpen.
Ik was niet langer alleen maar een verzorger, een verwaarloosde moeder en grootmoeder.
Ik was een persoon met rechten en waardigheid, die het verdiende om gehoord en gerespecteerd te worden.
De taxi reed richting Julians huis.
Mijn hart was niet langer zo verloren als toen ik vertrok.
Wat er ook op mijn pad zou komen, ik had een deel van mezelf teruggevonden.
De Eleanor die, naast moeder en grootmoeder, ook nog een eigen leven leidde.
Toen de taxi beneden bij Julians gebouw stopte, begon het licht te regenen.
Ik had geen paraplu, dus moest ik mijn hoofd met mijn tas bedekken en het gebouw in rennen.
Naarmate de lift omhoog ging, begon mijn hart steeds sneller te kloppen – bezorgd over Leo’s toestand en angstig voor de confrontatie die zou volgen.
Ik stak de sleutel in het slot.
Op het moment dat de deur openging, hoorde ik Leo’s hartverscheurende kreten.
Zonder mijn schoenen te verwisselen, snelde ik rechtstreeks naar de kinderkamer.
Leo lag op bed, zijn gezichtje rood aangelopen van de koorts, tranen en snot bedekten zijn hele gezicht.
Clara probeerde onhandig zijn temperatuur op te meten, terwijl Julian vlakbij stond met een half omgevallen bekertje medicijnen.
Toen ze me zagen, keken ze allebei enorm opgelucht.
« Mama. »
Julian kwam er praktisch aanrennen.
“Je bent eindelijk terug.”
Ik negeerde hem en ging meteen naar bed, terwijl ik Leo’s gloeiende voorhoofd voelde.
Leo opende zijn tranende ogen, zag dat ik het was en stak meteen zijn kleine handjes uit.
“Oma, het doet pijn.”
‘Waar doet het pijn, lieverd?’ vroeg ik zachtjes, terwijl ik voorzichtig zijn keel en oren onderzocht.
‘Ik heb hoofdpijn,’ snikte Leo.
Ik pakte de thermometer en mat opnieuw.
102.7.
Het was inderdaad erg hoog.
Ik opende het medicijnkastje, zocht de verkoelende pleisters die ik altijd gebruikte en plakte er een op Leo’s voorhoofd.
Daarna weekte ik een handdoek in warm water en veegde daarmee voorzichtig zijn handen en voeten af.
‘Ben je in het ziekenhuis geweest?’ vroeg ik, zonder Julian of Clara aan te kijken.
‘Nog niet,’ stamelde Clara. ‘We wilden eerst kijken of het koortsverlagende middel zou werken.’
Ik haalde diep adem en probeerde mijn frustratie te onderdrukken.
« Met zo’n hoge koorts gedurende zo’n lange tijd kan het keelontsteking of een oorontsteking zijn. Hij moet naar het ziekenhuis. »
‘Dus we gaan nu?’ vroeg Julian, met een onzekere toon.
“Natuurlijk. Nu.”
Ik heb Leo opgehaald.
Hij werd wat rustiger in mijn armen, zijn kleine handjes klemden zich stevig vast aan mijn kraag.
Julian greep haastig de autosleutels en Clara rende naar de slaapkamer om zich om te kleden.
Toen ik hun paniekerige toestand zag, realiseerde ik me plotseling dat ze in de drie jaar dat ik voor Leo zorgde, nauwelijks hadden meegeholpen aan zijn dagelijkse verzorging.
Ze kenden zelfs de meest elementaire antwoorden niet.
De spoedeisende hulp van het kinderziekenhuis was altijd overvol.
We hebben bijna een uur moeten wachten voordat we een dokter konden zien.
De diagnose was acute tonsillitis, waarvoor een infuus met antibiotica nodig was.
Leo barstte in tranen uit bij het zien van de naald.
Ik moest hem zachtjes vasthouden en zijn favoriete kinderliedje neuriën om hem te kalmeren.
Terwijl de verpleegster het infuus aanbracht, stonden Julian en Clara er hulpeloos bij.
De verpleegster keek hen vreemd aan.
“De ouders kunnen helpen het kind stil te houden.”
Pas toen stapte Julian naar voren en pakte hij onhandig Leo’s been vast.
Op het moment dat de naald erin ging, begon Leo nog harder te huilen.
Mijn hart deed zo’n pijn dat ik bijna moest huilen.
Het was al laat in de nacht toen het infuus was afgelopen.
Leo’s koorts was wat gezakt en hij was in mijn armen in slaap gevallen.
Op de terugweg naar huis was het stil in de auto, op het geluid van de regen tegen de ramen en Leo’s rustige ademhaling na.
Toen we thuiskwamen, legde ik Leo in zijn mandje en bleef ik bij hem.
Julian en Clara bleven in de deuropening staan, alsof ze iets wilden zeggen, maar het niet durfden.
‘Jullie twee kunnen maar beter gaan rusten,’ zei ik zonder mijn hoofd om te draaien. ‘Ik blijf vannacht bij Leo.’
Ze vertrokken alsof ze amnestie hadden gekregen.
Ik luisterde naar hun wegstervende voetstappen en zuchtte zachtjes, terwijl ik Leo onder de dekens stopte.
Om 3 uur ‘s ochtends zakte Leo’s koorts eindelijk en werd zijn ademhaling weer rustig.
Ik leunde achterover in de stoel naast zijn bed, uitgeput maar niet in staat om te slapen.
Mijn telefoonscherm lichtte op.
Het was een bericht van Helen.
Hoe gaat het met Leo? Heb je mijn hulp nodig?
Ik antwoordde: We zijn naar een dokter geweest. Zijn toestand is nu stabiel.
Helen antwoordde snel: Dat is goed. Trouwens, mijn neef zei dat je hem altijd kunt bereiken als je juridisch advies nodig hebt.
Ik had net mijn telefoon neergelegd toen ik een zachte klop op de deur hoorde.
Julian stond daar met een glas warme melk in zijn hand.
“Mam, bedankt voor je harde werk.”
Hij gaf me de melk.
Gaat het beter met Leo?
Ik nam de melk aan en knikte.
“De koorts is gezakt. Het komt vast wel goed met hem.”
Julian ging naast het bed zitten en keek naar de slapende Leo, aarzelend om iets te zeggen.
Na een moment van stilte zei hij eindelijk: « Mam, waar was je de afgelopen dagen? We waren erg bezorgd. »
‘Ik was bij het oude huis,’ zei ik kalm. ‘Ik zag de sloopaankondiging. En ik zag de volmacht die u met mijn handtekening hebt vervalst.’
Julians gezicht werd onmiddellijk bleek.
“Mam, laat me het uitleggen.”
‘Wat moet ik uitleggen?’
Mijn stem was nog steeds kalm, maar elk woord klonk zo koud als een ijspegel.
« Leg uit hoe jullie achter mijn rug om met het oude huis zijn omgegaan. Leg uit hoe jij en Clara van plan zijn het geld van de sloop te gebruiken om een rijtjeshuis te kopen. Of leg uit hoe jullie van plan zijn mij in de kelder te laten wonen. »
Julians ogen werden groot; hij had duidelijk niet verwacht dat ik zoveel wist.
“Mam, het is niet wat je denkt. We wilden je verrassen.”
‘Genoeg,’ siste ik, terwijl ik mijn stem laag hield om Leo niet wakker te maken. ‘Je liegt nog steeds.’
Julian liet zijn hoofd hangen en wringde nerveus zijn handen.
‘Het spijt me, mam. Het was Clara. Ze zei dat je oud werd en dat we dit soort dingen gewoon zelf moesten regelen.’
‘Dus in jouw ogen ben ik al seniel, niet waardig om te weten dat mijn eigen huis wordt afgebroken?’
Mijn stem trilde.
“Julian, dat huis was het levenswerk van je vader en mij. En jij… zo gemakkelijk—”
« Mama. »
Julian greep plotseling mijn hand.
“Nadat het geld voor de sloop binnen is, geven we je zeker een deel. Het is alleen zo dat Clara altijd al een groter huis wilde, en je weet hoe de huizenprijzen tegenwoordig zijn.”
Ik trok mijn hand terug en voelde een rilling door mijn hart gaan.
‘Dus, hoeveel was je van plan me te geven? Een kamer in de kelder?’
Julian was sprakeloos, zijn blik dwaalde af.
Op dat moment draaide Leo zich om in zijn slaap en mompelde: « Oma. »
We keken hem allebei even sprakeloos aan.
‘Ga maar naar bed,’ zei ik uiteindelijk. ‘We praten er morgen wel over.’
Julian, alsof hem opnieuw amnestie was verleend, verliet snel de kamer.
Ik leunde achterover in de stoel en keek naar Leo’s slapende gezicht, terwijl de tranen stilletjes over mijn wangen stroomden.
Dit was de zoon die ik had opgevoed.
Om zijn vrouw tevreden te stellen, kon hij zelfs zijn eigen moeder op deze manier bedriegen.
De volgende ochtend was Leo’s koorts volledig verdwenen en was hij in een veel betere stemming.
Ik maakte zijn favoriete gestoomde eierpudding en gaf hem er steeds een klein lepeltje van.
Clara kwam haar kamer uit en zag dit, haar gezichtsuitdrukking gecompliceerd.
“Mam, bedankt voor gisteravond.”
Ik reageerde niet, maar concentreerde me volledig op het voeren van Leo.
Clara stond daar even ongemakkelijk, en ging toen naar de keuken om koffie te zetten.
Julian kwam naar buiten met donkere kringen onder zijn ogen; het was duidelijk dat hij de hele nacht slecht had geslapen.
Hij zat tegenover hem aan de eettafel, wilde spreken, maar aarzelde.
Leo riep vrolijk « Papa! », waarmee hij de gespannen sfeer verbrak.
« Papa, oma is terug, » zei Leo, terwijl hij met zijn armen zwaaide.
Julian forceerde een glimlach.
“Ja, oma is terug. Is Leo blij?”
« Blij! » riep Leo luid, en draaide zich toen naar me toe. « Oma gaat niet weg. »
Ik kuste hem op zijn wang.
“Oma zal altijd bij Leo zijn.”
Deze zin leek Julian op te fleuren.
De gespannen uitdrukking op zijn gezicht verzachtte.
Maar ik wist dat de problemen tussen ons nog lang niet opgelost waren.
Na het ontbijt ging Clara naar haar werk.
Julian zei dat hij een halve dag vrij had genomen om thuis te helpen.
Terwijl Leo naar tekenfilms keek, verzamelde Julian eindelijk de moed om te spreken.
‘Mam, over dat oude huis. Kunnen we even rustig praten?’
Ik legde de schoonmaakdoek neer en ging op de bank zitten.
“Ga je gang. Ik luister.”
« Allereerst bied ik mijn excuses aan voor het feit dat ik de sloopwerkzaamheden achter uw rug om heb uitgevoerd, » zei Julian.
Hij boog zijn hoofd als een kind dat iets verkeerds had gedaan.
“Maar u moet geloven dat we nooit de intentie hadden u slecht te behandelen.”
‘Waarom zou je dan mijn handtekening vervalsen?’
Ik keek hem recht in de ogen.
Julian vermeed mijn blik.
“Omdat… omdat Clara zei dat je misschien niet akkoord zou gaan met de sloop van het oude huis. Er zijn immers zoveel herinneringen aan verbonden.”
‘Dus je hebt de beslissing voor mij genomen?’
Ik schudde mijn hoofd.
“Julian, ik ben je moeder, geen bejaarde wiens leven jij zomaar kunt regelen. Ik heb het recht om het te weten, het recht om te beslissen.”
“Ik had het mis, mam.”
Julians stem klonk door tranen heen.
“Je mag me straffen zoals je wilt. Maar wees alsjeblieft niet meer boos op me.”
Toen ik zijn roodomrande ogen zag, werd mijn hart een beetje zachter.
Maar toen herinnerde ik me de documenten en het plan, en werd ik weer vastberaden.
“Ik ga die volmacht intrekken. Ik zal persoonlijk betrokken zijn bij de sloop. Wat betreft de verdeling van de schadevergoeding, daar moeten we serieus over praten.”
Julian knikte herhaaldelijk.
« Wat je ook zegt, mam. Zolang je dit gezin maar niet verlaat, is alles goed. »
‘Julian,’ onderbrak ik hem. ‘Ik ben teruggekomen omdat Leo ziek was, niet omdat ik je heb vergeven voor wat je hebt gedaan. We hebben tijd nodig om goed te praten en het vertrouwen te herstellen.’
Julian zweeg.
Na een lange tijd zei hij: « Mam, je bent veranderd. »
‘Ja, dat heb ik,’ gaf ik eerlijk toe. ‘Ik heb me gerealiseerd dat ik, naast jouw moeder en Leo’s grootmoeder, ook gewoon mezelf ben, Eleanor. Ik heb mijn eigen rechten, mijn eigen gevoelens, mijn eigen behoeften.’
Julian leek hierdoor verbijsterd en staarde me met een lege blik aan.
Precies op dat moment ging de telefoon.
Het was Clara.
Julian antwoordde en liep naar het balkon om te praten.
Door de glazen deur zag ik zijn gezichtsuitdrukking veranderen van verbazing naar woede en uiteindelijk naar berusting.
Nadat hij had opgehangen, kwam hij terug met een somber gezicht.
‘Wat is het?’ vroeg ik.
‘Clara… ze is er niet blij mee dat je betrokken wilt zijn bij de verdeling van de schadevergoeding,’ zei Julian met moeite. ‘Ze zegt dat we dat geld heel belangrijk vinden om een huis te kunnen kopen.’
Ik haalde diep adem.
« Dus in haar ogen zijn mijn rechten minder belangrijk dan jouw plan om een huis te kopen. »
Julian gaf geen antwoord, maar zijn stilte sprak boekdelen.
Mijn hart werd ijskoud.
‘Mam,’ zei Julian eindelijk, zijn stem koud en stijf. ‘Heb je er genoeg van? Leo huilt onophoudelijk. Clara’s werk lijdt eronder. En nu wil je je ook nog met het sloopgeld bemoeien. Kun je niet een beetje meer rekening met ons houden?’
Ik keek hem geschokt aan, ik kon niet geloven dat deze woorden kwamen van de zoon die ik met zoveel moeite had opgevoed.
Alle wrok, woede en verdriet borrelden in mijn borst, maar ik hield een kalme façade in stand.
‘Julian,’ zei ik langzaam. ‘Julian heeft wettelijk recht op een deel van de sloopkosten van het oude huis. Wat betreft de zorg voor Leo, die doe ik uit liefde, niet uit verplichting.’
Julians gezichtsuitdrukking verstijfde.
« Wat bedoel je? »
« Ik bedoel… »
Ik keek hem recht in de ogen.
“Als jullie, Clara en jij, denken dat ik zomaar een gratis oppas en een geldautomaat ben waar jullie naar believen mee kunnen dealen, dan hebben jullie het mis.”
Julians telefoon ging weer.
Hij wierp er een blik op en weigerde geïrriteerd het gesprek aan te nemen.
“Mam, kunnen we alsjeblieft niet ruzie maken? Hoeveel geld wil je hebben? Zeg het gewoon.”
De woorden troffen me als een messteek.
Ik stond op, mijn stem trilde.
‘Denk je dat ik alleen maar geld wil? Julian, wat ik wil is respect. Dat ik als een mens met gedachten en gevoelens word behandeld, niet als een accessoire in jullie leven.’
Leo schrok van onze ruzie en begon te snikken.
Ik ging snel naar hem toe, hield hem vast en troostte hem zachtjes.
Julian stond erbij, met een complexe uitdrukking op zijn gezicht.
Toen Leo gekalmeerd was, besloot ik de kern van de zaak aan te snijden.
« De taxatie voor de sloop bedraagt ongeveer $300.000, toch? »
Julian was duidelijk van streek.
“Hoe… hoe wist je dat?”
‘Ik heb het nagevraagd bij het gemeentehuis,’ zei ik kalm. ‘Ze vertelden me ook dat u de documenten al had ingediend, met de bedoeling alles zelf af te handelen.’
Julians gezicht werd eerst rood, daarna bleek.
“Mam, we kunnen dit rustig bespreken.”
« Bespreken? »
Ik lachte bitter.
‘Als ik het niet had ontdekt, zou je het dan met me hebben besproken?’
Julian was sprakeloos.
Hij draaide zich om en liep naar het balkon om Clara opnieuw te roepen.
Deze keer sprak hij met zeer lage stem.
