Mam, heb je even?» «Natuurlijk. Hoe gaat het met mijn verloofde?…
Weer een stilte. Ik hoorde een gedempt gemompel op de achtergrond. Een vrouwenstem. Melissa. Hij schraapte zijn keel.
«Mam, luister, we moesten het over de bruiloft hebben.»
«Eindelijk!» zei ik, en forceerde een lachje. «Ik begon al te denken dat ik alles kapot moest maken.»
De stilte keerde terug. Toen klonk er weer een gemompel, dit keer hoger, vlak bij de hoorn. Hij haalde diep adem, alsof hij zich schrap zette voor de klap.
«Dus het is een kleine ceremonie. Heel elegant. Melissa probeert het aantal gasten tot een minimum te beperken. Ze… eh… ze wil je er eigenlijk niet bij hebben.» »
Even dacht ik dat ik het verkeerd had verstaan. De woorden vloeiden niet zoals ze zouden moeten.
«Ze wat?»
«Ze heeft soms het gevoel dat je, weet je, er een groot ding van maakt.»
«Groter,» herhaalde ik.
«Te emotioneel,» voegde hij er snel aan toe. «Ze wil een elegante, dramavrije avond. Ze is bang dat je overdrijft. Te veel lawaai, te veel emotie. Niet in lijn met haar prachtige foto’s en haar zorgvuldig samengestelde gastenlijst.»
Mijn vingers werden koud. Ik keek rond in mijn kleine keuken: de magneet met zijn kleuterhandafdruk nog steeds op de koelkast, de koffiemok die hij voor me had beschilderd in groep twee, de mok waar nog steeds «Beste Mo» op stond omdat er geen ruimte was voor de andere letter.
«Dus je verloofde denkt dat ik haar in verlegenheid ga brengen?» vroeg ik kalm. «Denk jij dat ook?»
Er viel een lange stilte.
«Ik wil geen complicaties, mam,» zei hij uiteindelijk. «Maak het alsjeblieft niet erger. We vieren het een andere keer wel. Alleen jij en ik.»
Toen besefte ik dat hij niet had gebeld om iets te bespreken. Hij had gebeld om me te vertellen over een beslissing die al genomen was in kringen waar ik nooit voor was uitgenodigd. Een beslissing over mijn aanwezigheid op de bruiloft van mijn eigen zoon. Een beslissing die me reduceerde tot een probleem, een ongemak, iets om mee om te gaan.
Mijn keel brandde. Maar mijn trots bleef intact.
«Ik begrijp het,» zei ik. Mijn stem klonk zelfverzekerder dan ik me voelde. «Bedankt dat je het me vertelde.»
«Mam, trek niet zo’n gezicht,» voegde hij er meteen aan toe. «Je bent toch niet boos?»
«Ik zei dat ik het begrijp,» herhaalde ik. «Geniet van je chique feestje.»
Ik beëindigde het gesprek voordat hij kon opnemen…
