Ik beëindigde het gesprek voordat hij kon opnemen…
Een paar seconden voelde het huis onwerkelijk aan, alsof iemand mijn leven had opgetild, een beetje had verdraaid en het vervolgens scheef had neergezet. De klok tikte. De hond bleef blaffen.
Mijn hand hield de telefoon nog steeds vast, maar het voelde alsof hij van iemand anders was. Ik bleef roerloos totdat de pijn, aanvankelijk vloeibaar, stolde. Het was niet de eerste keer dat ik als een object in plaats van als een persoon werd behandeld.
Maar dit was de eerste keer dat mijn eigen zoon zich zo openlijk gedroeg, zonder de minste aarzeling, terwijl een buitenlandse stem op de achtergrond instructies fluisterde.
Ik stond langzaam op. Mijn benen voelden verdoofd. Ik liep naar de gootsteen, hield mijn handen onder koud water en keek uit het raam naar de tuin van de buren, waar Daniel vroeger speelde toen hij klein was.
Toen nam ik mijn besluit. Niet hardop, niet dramatisch, gewoon een kleine verandering in mezelf. Als ze afstand wilden nemen, kon ik dat doen in de enige taal die deze situatie leek te respecteren.
Cijfers.
Twee uur later, zittend aan dezelfde keukentafel, met een gele markeerstift en een stapel oude bankafschriften in de hand, begon mijn telefoon te trillen. Eén keer, twee keer. Bij de vijfde trilling draaide ik hem om.
Bij de tiende glimlachte ik. Toen het apparaat eindelijk stopte met trillen, zag ik op het scherm dat ik 22 oproepen had gemist van mijn zoon, die mij niet op zijn bruiloft wilde hebben. Verder…
