‘Nee. Maar ze was bij elk medisch consult aanwezig en speelde de toegewijde dochter. Ze liet hen geloven dat mij naar huis halen voor palliatieve zorg de meest barmhartige optie was.’ Maryannes lach klonk hol. ‘De artsen dachten dat ze een gezin hielpen om langdurig lijden te voorkomen.’
Ik zakte terug in de stoel, mijn benen waren te zwak om me te dragen. « En Grant? Weet hij wat ze aan het doen is? »
Maryanne’s gezicht betrok. « Oh, hij weet het. Hij is degene die het plan voor de vervalsing heeft bedacht. Emily regelt de medische manipulatie, maar Grant is het brein achter de financiële fraude. »
Het woord fraude deed mijn maag omdraaien. Mijn zoon. De jongen die ik had opgevoed, voor wie ik slaapliedjes had gezongen, voor wie ik me zorgen had gemaakt bij elke schaafwond en gebroken hart. Hij was een crimineel.
“Hoe lang speelt dit al?”
“Het toedienen van de medicijnen begon zo’n drie maanden geleden. In het begin waren het slechts lichte kalmeringsmiddelen, zogenaamd om mijn ‘agitatie’ te verminderen. Maar geleidelijk aan werden de doses sterker. Sommige dagen was ik achttien uur achter elkaar bewusteloos.” Maryannes stem werd sterker terwijl ze sprak, alsof het delen van de waarheid haar haar kracht teruggaf.
“De geldovermakingen begonnen direct nadat ze me uit het ziekenhuis hadden gehaald. Eerst kleine bedragen, maar een paar duizend hier en daar. Maar toen ze eenmaal doorhadden hoe makkelijk het was, werden ze hebzuchtig.”
« Hoeveel hebben ze gestolen? »
“Tot vorige maand, toen ik nog lang genoeg bij bewustzijn was om een telefoongesprek af te luisteren, hadden ze bijna vierhonderdduizend dollar van mijn verschillende rekeningen overgemaakt. Mijn huis in Portland staat te koop, hoewel ik nooit iets heb getekend. Ze hebben mijn handtekening vervalst door gebruik te maken van een juridische maas in de wet met betrekking tot wilsonbekwame familieleden.”
Vierhonderdduizend dollar. Dat bedrag maakte me duizelig. Ik dacht aan Grants dure auto, de verbouwingen die ze aan het huis hadden gedaan, Emily’s designerkleding en sieraden. Ik was ervan uitgegaan dat Grants adviesbureau goed liep. Ik was zo trots geweest.
‘De verpleegster die twee keer per dag komt,’ zei ik plotseling. ‘Mevrouw Patterson. Is zij hierbij betrokken?’
Maryanne schudde haar hoofd. « Nee, ze is echt een legitieme arts. Maar Emily geeft de injecties perfect getimed. Ze geeft me de hoogste dosis ongeveer een uur voor elk bezoek van de verpleegkundige. Mevrouw Patterson heeft me nog nooit anders dan bewusteloos gezien. »
‘En hoe zit het met de apparaten? De monitoren?’
“Ze zijn echt, maar ze zijn niet verbonden aan een ziekenhuissysteem. Ze controleren alleen de vitale functies. Zolang mijn hart klopt en ik ademhaal, lijkt alles normaal voor iedereen die niet weet waar hij op moet letten.”
Ik kreeg de rillingen over mijn rug. « Je zei dat ze van plan zijn je ‘natuurlijk te laten wegglippen’. Wat bedoel je daarmee? »
Maryanne zweeg lange tijd. Toen ze sprak, was haar stem vastberaden, ondanks de tranen in haar ogen. ‘Ik heb ze er twee weken geleden over horen praten. Emily deed onderzoek naar hoe je geleidelijk de dosering kunt verhogen om ademhalingsfalen te veroorzaken. Ze vond een aantal medische forums waar werd besproken hoe bepaalde medicijncombinaties ogenschijnlijk natuurlijke complicaties kunnen veroorzaken bij comapatiënten.’
Het voelde alsof de kamer ronddraaide. « Ze zijn van plan je te vermoorden. »
‘Ja. En ze gaan het laten lijken alsof het een tragische, maar verwachte afloop is. ‘De familie heeft er alles aan gedaan, maar soms gebeuren dit soort dingen nu eenmaal.’ Maryanne veegde haar ogen af met de achterkant van haar hand. ‘Emily is al met mevrouw Patterson gaan praten over hoe mijn ademhaling de laatste tijd zwaarder lijkt, hoe mijn teint niet helemaal goed is. Ze legt de basis ervoor.’
Ik sprong weer op, ik kon niet stilzitten. « We moeten de politie bellen. We moeten hier een einde aan maken. »
‘Met welk bewijs?’ vroeg Maryanne zachtjes. ‘Het is mijn woord tegen dat van hen. De medische dossiers ondersteunen hun verhaal. De financiële transacties zijn allemaal gedaan met vervalste handtekeningen die er legitiem uitzien. En ik zou in een vegetatieve staat moeten verkeren.’
“Maar je bent nu bij bewustzijn! Je kunt ze vertellen wat er echt gebeurd is!”
‘Mag ik dat wel? Of ben ik gewoon een verwarde oude vrouw met hersenschade die wilde beschuldigingen uitspreekt tegen haar toegewijde familie?’ Maryannes stem klonk zwaar, alsof ze elk mogelijk scenario had doordacht. ‘Emily heeft er alles aan gedaan om een schriftelijk bewijs te verzamelen van mijn vermeende mentale achteruitgang. Ze heeft me zelfs laten diagnosticeren met beginnende dementie op basis van gedragingen die ze aan artsen heeft gemeld.’
De systematische aard van hun bedrog was verbijsterend.
‘Hoeveel tijd denk je dat we nog hebben?’ vroeg ik.
‘Op basis van wat ik heb opgevangen, zijn ze van plan om de laatste fase te starten zodra ze terugkomen van deze reis. Ze wilden dat ik een paar dagen in de zorg van ‘liefdevolle familie’ zou doorbrengen voordat het tragische einde zou aanbreken.’ Maryanne keek me aan met een blik die tegelijkertijd wanhopig en vastberaden was. ‘Ze hadden een getuige nodig die kon getuigen van mijn vredige laatste dagen. En daar kom jij in beeld.’
Het besef drong tot me door. Ze hadden me hierheen gevraagd, niet omdat ze hulp nodig hadden. Ze hadden een alibi nodig. Een perfect alibi.
‘Hier komen ze niet mee weg,’ zwoer ik, mijn stem trillend van woede. ‘We gaan ze stoppen.’
De volgende uren werden Maryanne en ik medeplichtigen in een huis vol leugens. We bewogen ons stil en nauwgezet. Ze wees me naar de archiefkast in Grants kantoor – de bovenste lade, achter de belastingdocumenten.
Ik vond ze. Kopieën van volmachtdocumenten, medische richtlijnen en bankmachtigingen, allemaal voorzien van Maryannes handtekening. Maar toen ik ze vergeleek met haar echte handtekening op een paar oude kerstkaarten die ze me uit haar tas had laten halen, waren de verschillen overduidelijk. De lussen waren te strak, de hoek te scherp.
‘Ze hebben geoefend,’ fluisterde Maryanne toen ik het haar liet zien. ‘Ik betrapte Emily er maanden geleden op dat ze mijn handtekening overtrok op oefenbladen. Toen ik haar ernaar vroeg, zei ze dat ze me hielp met bedankjes voor beterschapskaarten. Ik geloofde haar.’
We vonden ook de verzendgegevens. Emily had kalmeringsmiddelen besteld via online apotheken met behulp van valse recepten. De bonnen lagen verstopt in een doos in de kledingkast van hun slaapkamer. Meer dan drieduizend dollar in vier maanden.
Maar het meest belastende bewijs was het dagboek.
Achter een rij boeken in hun slaapkamer lag een klein leren notitieboekje. Het was geen dagboek met gevoelens; het was een logboek van misdaden.
15 oktober: Ochtenddosis verhoogd naar 4 ml. Patiënt bleef 19 uur bewusteloos. Ademhaling stabiel, maar hartslag daalde naar 58 bpm. Dosering moet worden aangepast om verdachte metingen tijdens verpleegkundige controles te voorkomen.
28 oktober: Tijdschema besproken met G. Afgesproken om de laatste fase te starten na de reis naar Seattle. De verslechterende toestand zal vanaf 1 november worden gedocumenteerd. Verwacht wordt dat het nog 10-12 dagen duurt voordat de ademhaling volledig uitvalt.
‘Ze noemt jou ‘Onderwerp’,’ fluisterde ik geschrokken. ‘En mij… ze noemt me ‘L’.’
2 november: L zal de perfecte getuige zijn van de laatste dagen. Haar getuigenis over de vredige laatste weken zal cruciaal zijn voor het verzekeringsonderzoek. G zegt dat zijn moeder altijd makkelijk te manipuleren is geweest. Ze zal nooit iets vermoeden.
Ik legde het dagboek neer, mijn handen trilden. Woede, heet en fel, brandde door me heen. Ze dachten dat ik een dwaas was. Een pion.
‘Heb je alles gefotografeerd?’ vroeg Maryanne vanuit haar bed.
‘Elke pagina,’ bevestigde ik.
“Goed. Leg het nu precies terug waar je het gevonden hebt. We mogen niet laten weten dat we het weten.”
We hebben de rest van vrijdag besteed aan het zorgvuldig terugplaatsen van het bewijsmateriaal. Maryanne gaf me instructies over hoe ik me natuurlijk moest gedragen als ze terugkwamen.
‘Onthoud,’ zei ze, ‘jij bent de vermoeide, bezorgde schoonmoeder. Stel vragen over mijn toestand. Wees gerust bezorgd.’
Zondagmiddag ging mijn telefoon. Grant.
“Mam, plannen gewijzigd. Onze vlucht is vervroegd. We zijn over drie uur thuis.”
Mijn bloed stolde. « Oh, dat is geweldig, » loog ik. « Ik weet dat je graag terug wilt. »
‘Luister, mam,’ zei Grant, zijn stem zakte. ‘Ik wil je voorbereiden. De verpleegster zei dat Maryannes toestand binnenkort zou kunnen verslechteren. Dat gebeurt nu eenmaal bij hersenletsel.’
Hij was al begonnen met het vertellen van het verhaal.
‘O nee,’ zei ik, mijn rol spelend. ‘Waar moet ik op letten?’
“Veranderingen in ademhaling en kleur. Maar maak je geen zorgen, Emily weet wel wat ze moet doen.”
Nadat ik had opgehangen, rende ik naar Maryanne. « Drie uur, » zei ik. « Zijn we er klaar voor? »
Maryanne glimlachte fel en roofzuchtig. « Er ligt een doos verstopt in de kelder, achter de boiler. Haal hem maar naar boven. »
In de doos zat professionele bewakingsapparatuur. Kleine camera’s. Digitale recorders.
‘Ik heb het maanden geleden online besteld,’ legde ze uit. ‘Het heeft weken geduurd voordat ze het vonden, terwijl ik deed alsof ik bewusteloos was. Ze denken dat ze slim zijn, maar ik heb me voorbereid om ze te vernietigen.’
We plaatsten de camera’s in de woonkamer en de slaapkamer. De val was gezet.
“Lorine, we zijn terug!”
