Emily’s stem zweefde door het huis, misselijkmakend zoet. Maryanne kneep even in mijn hand en werd toen slap, haar ogen sloten zich onmiddellijk. De transformatie was angstaanjagend overtuigend.
‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Grant, die in de deuropening verscheen. Hij zag er bezorgd uit, maar ik begreep nu wat hij bedoelde.
‘Heel vredig,’ zei ik. ‘Mevrouw Patterson zei dat haar hartslag vanochtend wat traag leek.’
Emily’s gezicht vertoonde even een tevreden uitdrukking, die vervolgens plaatsmaakte voor bezorgdheid. « O jee. Dat kan een teken zijn. » Ze aaide Maryanne over haar haar. « Arme moeder. Ze heeft zo hard gevochten. »
Die avond was de sfeer gespannen. Na een afhaalmaaltijd met Chinees eten schonk Grant zichzelf een whisky in en liet me plaatsnemen.
‘Mam,’ zei hij met een ernstig gezicht. ‘Ik wil dat je de situatie begrijpt. Maryanne gaat deze week sterven.’
Ik verstijfde. « Wat? »
‘Haar lichaam begeeft het,’ voegde Emily eraan toe, terwijl ze naast hem stond. ‘En als dat gebeurt, ga jij ons helpen ervoor te zorgen dat niemand ongemakkelijke vragen stelt.’
‘Wat bedoel je?’ fluisterde ik.
« Je gaat de ambulancebroeders, de politie en de verzekeringsonderzoekers vertellen dat ze vredig is overleden, » zei Grant. « Dat we alles hebben gedaan wat we konden. »
‘En wat als ik dat niet doe?’
De temperatuur in de kamer daalde.
‘Mam,’ zei Grant zachtjes. ‘Je bent vierenzestig. Je woont alleen. Ongelukken gebeuren nu eenmaal met oudere mensen.’
De dreiging was onverbloemd. Walgelijk.
‘We hopen echt dat we daar niet heen hoeven,’ zei Emily vrolijk. ‘Familie hoort bij elkaar te blijven.’
Ik dwong mezelf te knikken. « Ik… ik heb tijd nodig om na te denken. »
« Neem gerust de tijd, » zei Grant. « Maar vergeet niet dat we morgen beginnen. »
Met trillende benen liep ik naar de logeerkamer. Ze hadden net een samenzwering tot moord bekend en mijn leven bedreigd. En de camera’s hadden elk woord vastgelegd.
De volgende ochtend begon de laatste akte.
Emily besteedde de dag aan het documenteren van « zorgwekkende veranderingen » in Maryannes toestand. Ze belde artsen die niet bestonden. Ze noteerde denkbeeldig vocht in de longen.
Die avond, rond 21:00 uur, kondigde Emily aan dat het tijd was voor de avondmedicatie.
‘Dit is misschien wel de laatste dosis,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ga de ademhalingsonderdrukkers verhogen. Het is echt een zegen.’
Ik volgde hen de kamer in. Emily bereidde de dodelijke cocktail voor en mat de hoeveelheden nauwkeurig af.
‘Dat is wat ze gewild zou hebben,’ zei Grant plechtig.
Toen Emily naar het infuus liep, wist ik dat het zover was.
‘Wacht even,’ zei ik.
Ze draaiden zich om. « Wat is er, mam? » vroeg Grant, geïrriteerd.
‘Ik wil eerst nog even afscheid nemen,’ zei ik, terwijl ik naar het bed liep. ‘Voor het geval ze niet meer wakker wordt.’
‘Natuurlijk,’ zei Grant.
Ik boog me over Maryanne heen. « Nu, » fluisterde ik.
Maryannes ogen schoten open.
Emily gilde en liet de spuit vallen. Die spatte in stukken op de grond. Grant struikelde achteruit, zijn gezicht werd asgrijs.
‘Hallo Emily,’ zei Maryanne met een heldere, scherpe stem. ‘Verbaasd dat ik wakker ben?’
‘Dat is… dat is onmogelijk,’ stamelde Emily. ‘Je hebt hersenschade!’
‘Och, mijn liefste, ik herinner me alles,’ zei Maryanne, terwijl ze haar benen over de rand van het bed liet bungelen. ‘Elke injectie. Elke vervalste handtekening. Elke dollar die je hebt gestolen.’
‘Je bent in de war,’ probeerde Grant, hoewel zijn stem trilde. ‘Dit is een aflevering.’
Maryanne pakte het kleine opnameapparaatje van het nachtkastje. Ze drukte op afspelen.
Maryanne gaat deze week overlijden… Ongelukken gebeuren nu eenmaal met oudere mensen.
Grants gezicht werd grauw.
‘Je hebt ons opgenomen,’ fluisterde Emily.
« Maandenlang, » bevestigde Maryanne. « Dacht je nou echt dat ik hier zomaar zou blijven liggen en me door jou zou laten vermoorden? »
Grant stormde op haar af.
‘Dat zou ik niet doen,’ waarschuwde Maryanne. ‘De politie luistert al tien minuten mee naar een live-verbinding.’
Alsof het zo afgesproken was, vloog de voordeur open. « POLITIE! NIEMAND BEWEGEN! »
Gewapende agenten stroomden de kamer binnen. Grant en Emily werden geboeid, hun protesten verdronken in de chaos.
Terwijl ze Grant meenamen, keek hij nog even achterom naar me. « Mam, hoe kon je dit doen? »
Ik staarde naar de vreemdeling in handboeien. ‘Jij bent mijn zoon niet,’ zei ik zachtjes. ‘Mijn zoon is lang geleden overleden. Jij bent gewoon een crimineel met mijn DNA.’
Zes maanden later stonden Maryanne en ik op de Cliffs of Moher in Ierland. De Atlantische wind zwiepte door ons haar en de oceaan beukte tegen de rotsen beneden.
Grant en Emily waren veroordeeld tot vijfentwintig jaar federale gevangenisstraf. Het proces was een sensatie, maar we keken niet naar het nieuws. We hadden het te druk met leven.
‘Waar gaan we nu naartoe?’ vroeg Maryanne, terwijl ze haar arm door de mijne haakte.
Ik glimlachte en voelde me lichter dan ik me in decennia had gevoeld. « Waar we maar willen. »
En voor het eerst in mijn leven was dat precies waar.
