Grant kuste me snel op mijn wang, een plichtmatig gebaar. « We bellen vanavond even om te laten weten hoe het gaat. De noodnummers staan op de koelkast. »
En toen waren ze weg. Hun designkoffers rolden door de marmeren hal, de wielen tikten als een aftelling. De voordeur sloot met een zachte, duidelijke klik die op de een of andere manier definitief klonk.
Ik stond even in de gang en luisterde hoe het huis om me heen tot rust kwam. De stilte was zwaar, alleen onderbroken door het constante piepen uit Maryannes kamer. Ik liep terug om te kijken hoe het met haar ging en trok de deken recht die een beetje verschoven was toen ik voorover boog om haar haar glad te strijken.
Toen gebeurde het.
Op het moment dat mijn vingers haar voorhoofd aanraakten, schoten Maryannes ogen open.
Ik hapte naar adem en struikelde achteruit, mijn hart bonkte in mijn ribben als een gevangen vogel. Haar blauwe ogen, helder en alert, keken me intens aan, waardoor ik geen adem meer kon halen.
‘Godzijdank,’ fluisterde ze. Haar stem was schor van het lange zwijgen, maar onmiskenbaar bewust. ‘Ik begon te denken dat ze nooit meer weg zouden gaan.’
Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. « Maryanne? Je bent… je bent wakker. »
Ze worstelde zich een beetje overeind te helpen en trok daarbij een pijnlijk gezicht. « Help me alsjeblieft. Ik lig al zo lang stil, ik krijg kramp in mijn spieren. »
Mijn handen trilden terwijl ik haar kussens goed legde, mijn gedachten schoten alle kanten op om te bevatten wat er gebeurde. Dit kon toch niet waar zijn. De medische rapporten. De apparaten. De bedroefde blikken van mijn zoon.
“Maar… de dokters zeiden… Grant en Emily zeiden dat je in coma lag.”
Maryannes lach was bitter, gevuld met een pijn die verder ging dan lichamelijk ongemak. Het klonk als een schrapend geluid uit de bodem van een put.
‘Oh, mijn lieve Lorine, er is zoveel dat je niet weet.’ Ze greep mijn hand met verrassende kracht vast. Haar vingers waren koud, maar haar handpalm gloeide. ‘Ze denken dat ik in coma lig, omdat dat is wat ze willen geloven. Dat is wat ze iedereen willen laten geloven.’
‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde ik, terwijl ik in de stoel naast haar bed zakte.
Maryanne kreeg tranen in haar ogen, maar haar stem bleef kalm. ‘Ze geven me drugs, Lorine. Elke dag, soms wel twee keer per dag, geeft Emily me injecties waardoor ik bewusteloos raak. Ze vertelt iedereen dat het medicijnen zijn die mijn neuroloog me heeft voorgeschreven om epileptische aanvallen onder controle te houden, maar dat is niet zo.’
De kamer leek om me heen te draaien. « Dat is… dat is onmogelijk. Waarom zouden ze zoiets doen? »
‘Omdat,’ zei Maryanne, haar stem nauwelijks hoorbaar, ‘ze alles van me stelen, en ze me bewusteloos nodig hebben zodat ik ze niet kan tegenhouden.’
Ik staarde haar aan, mijn mond droog, mijn hart bonkte zo hard dat ze het vast wel kon horen. ‘Wat bedoel je met stelen?’
Maryanne sloot even haar ogen, alsof ze kracht verzamelde. « Mijn bankrekeningen. Mijn beleggingen. Mijn huis in Portland. Ze hebben mijn handtekening vervalst en beweerd dat ik hen een volmacht heb gegeven terwijl ik zogenaamd wilsonbekwaam was. Ze hebben al meer dan tweehonderdduizend dollar van mijn pensioenrekening overgemaakt. »
Het bedrag kwam hard aan, als een mokerslag. Tweehonderdduizend dollar.
“Maar… Grant zou dat nooit doen. Hij is mijn zoon.”
‘Je zoon,’ zei Maryanne zachtjes maar vastberaden, terwijl ze me diep in de ogen keek, ‘is niet de man die je denkt dat hij is. En Emily…’ Haar stem klonk hard als staal. ‘Emily is een monster.’
Ik voelde me misselijk, mijn maag draaide zich om van ongeloof en groeiende afschuw. « Hoe weet je dit allemaal als ze je bewusteloos houden? »
‘Omdat ik soms de drugs lang genoeg kan uitschakelen om ze te horen praten. Ze denken dat ik helemaal buiten bewustzijn ben, dus ze nemen niet eens de moeite om de kamer te verlaten als ze hun plannen bespreken.’ Maryannes greep op mijn hand verstevigde. ‘Vorige week hoorde ik Emily aan de telefoon met iemand lachen over hoe makkelijk het was om iedereen voor de gek te houden. Ze zei dat het moeilijkste was om te doen alsof ze huilde in het ziekenhuis.’
Het voelde alsof de kamer op me afkwam. Dit kon niet waar zijn. Dit kon niet gebeuren. Mijn zoon was geen crimineel. Hij was niet wreed. Hij was gewoon… afstandelijk.
‘Het wordt erger,’ fluisterde Maryanne, en iets in haar toon deed me rillen. ‘Ze zijn niet van plan dit eeuwig vol te houden. Ik hoorde ze ruzie maken over het moment. Over wanneer ze me ‘natuurlijk’ moeten laten wegglippen.’
De woorden hingen als een doodvonnis in de lucht tussen ons.
‘Ze willen je vermoorden,’ zei ik, de woorden voelden vreemd en zwaar in mijn mond.
Maryanne knikte langzaam. « En Lorine… ik denk dat jij ook in gevaar bent. »
De stilte die volgde op Maryannes woorden was oorverdovend. Ik zat als aan de grond genageld in die stoel, starend naar deze vrouw waarvan ik had gedacht dat ze in een vegetatieve toestand verkeerde, en probeerde te begrijpen wat voelde als een nachtmerrie waaruit ik niet kon ontwaken.
‘Wat bedoel je? Loop ik misschien gevaar?’ Mijn stem was nauwelijks hoorbaar.
Maryanne worstelde om rechterop te zitten, en ik schoot haar instinctief te hulp, hoewel mijn handen trilden.
‘Jij bent hier als getuige, Lorine. De toegewijde grootmoeder, die uit pure goedheid voor de arme schoonmoeder van haar zoon zorgt. Als er iets met mij gebeurt, zul jij degene zijn die getuigt dat ik nooit enig teken van bewustzijn heb vertoond. Jij zult degene zijn die zegt dat ik vredig in mijn slaap ben overleden.’
De gevolgen troffen me als een mokerslag.
‘Ze gebruiken me,’ besefte ik hardop. ‘Ze gebruiken ons allebei.’
‘Dat klopt,’ bevestigde Maryanne. In haar stem klonk decennia van pijn en verraad. ‘Maar jij hebt nog een kans om hier weg te komen. Ik niet.’
Ik stond abrupt op en liep naar het raam. De straat in de buitenwijk zag er zo normaal uit, zo vredig. Kinderen speelden in de tuin, buren lieten hun honden uit. Hoe kon er zoveel kwaad bestaan in een wereld die er zo gewoon uitzag?
‘Vertel me alles,’ zei ik, terwijl ik me weer naar haar omdraaide. ‘Vanaf het begin.’
Maryanne haalde diep adem. « Het auto-ongeluk was echt. Ik lag ongeveer een week bewusteloos in het ziekenhuis. Maar toen ik weer bij bewustzijn kwam, toen de artsen het over herstel en revalidatie hadden, overtuigde Emily hen ervan dat ik terugvallen had. Ze zei dat ik onrustig, verward en soms gewelddadig was. »
‘Was jij dat?’
