Mijn zoon en zijn vrouw gingen op reis, waardoor ik voor haar moeder moest zorgen, die na een auto-ongeluk in coma lag. Zodra ze vertrokken, opende ze haar ogen en fluisterde iets waardoor ik rillingen over mijn rug kreeg.
Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik op mijn vierenzestigste zou ontdekken hoe weinig ik eigenlijk wist over mijn eigen zoon. Grant was altijd al afstandelijk geweest, zelfs als kind. Hij was het type jongen dat geheimen bewaarde in afgesloten dozen en de wereld met berekenende ogen bekeek. Maar ik hield mezelf voor dat dat gewoon zijn persoonlijkheid was. Sommige mensen zijn nu eenmaal niet van nature aanhankelijk, toch? Jarenlang heb ik mezelf dat voorgehouden, vooral nadat hij drie jaar geleden met Emily trouwde.
Toen Grant me afgelopen dinsdagochtend belde, klonk zijn stem eerder plichtsgetrouw dan hartelijk.
“Mam, Emily en ik moeten met spoed naar Seattle. Haar moeder heeft weer een aanval gehad en we kunnen haar niet alleen laten.”
Maryanne verkeerde al zes maanden in wat de artsen een persisterende vegetatieve toestand noemden, sinds het ongeluk waarbij ze ernstig hersenletsel had opgelopen. De arme vrouw lag daar maar in het ziekenhuisbed dat ze in Grants logeerkamer hadden neergezet, ademend via beademingsapparatuur, volledig ongevoelig voor de wereld om haar heen.
‘Natuurlijk, schat,’ hoorde ik mezelf zeggen, hoewel iets in zijn toon mijn maag deed samentrekken. ‘Hoe lang blijf je weg?’
‘Nog maar vier dagen, misschien vijf.’ Er viel een stilte, een moment van stilte dat te lang duurde om natuurlijk te zijn. Toen voegde hij eraan toe: ‘De verpleegster komt twee keer per dag langs om haar vitale functies te controleren en haar medicatie aan te passen. Je moet er gewoon zijn voor noodgevallen.’
Ik had meer vragen moeten stellen. Ik had me moeten afvragen waarom ze geen fulltime oppas konden inhuren als Maryanne constant toezicht nodig had. Maar ik was zo dankbaar dat mijn zoon me voor iets nodig had, wat dan ook, dat ik de waarschuwingssignalen in mijn hoofd negeerde.
Donderdagmorgen arriveerde ik met mijn kleine weekendtas bij Grants huis in Riverside. Het huis voelde altijd koud aan, ondanks de dure meubels en perfecte inrichting. Het rook er naar citroenpoets en naar onbewoonde ruimtes.
Emily begroette me bij de deur met haar gebruikelijke, ingestudeerde glimlach. Die glimlach die haar ogen nooit helemaal bereikte.
‘Hartelijk dank dat je dit doet, Lorine,’ zei ze, hoewel haar dankbaarheid ingestudeerd klonk, als tekstregels uit een script dat ze niet eens de moeite had genomen volledig uit haar hoofd te leren. ‘Moeder is de laatste tijd zo rustig. De dokters zeggen dat haar toestand stabiel is, maar we kunnen het risico gewoon niet nemen om haar alleen te laten.’
Grant verscheen achter haar en keek al op zijn horloge. « Onze vlucht vertrekt over drie uur. De verpleegster, mevrouw Patterson, is hier elke dag om 9.00 uur en 18.00 uur. Haar medicijnen liggen allemaal gelabeld in de keuken. »
Ik volgde hen naar de logeerkamer waar Maryanne roerloos in het ziekenhuisbed lag. Apparaten piepten zachtjes om haar heen en controleerden haar hartslag en zuurstofgehalte. Haar zilvergrijze haar was netjes gekamd en iemand had een lichtroze lippenstift op haar bleke lippen aangebracht. Ze zag er bijna vredig uit, alsof ze gewoon diep sliep.
‘Ze heeft al maanden geen enkel teken van bewustzijn meer vertoond,’ fluisterde Emily, terwijl ze naast het bed stond. ‘Soms praat ik tegen haar, in de hoop dat ze me kan horen, maar de dokters zeggen dat ze waarschijnlijk helemaal geen bewustzijn meer heeft.’
De manier waarop ze het zei, maakte dat ik haar beter bekeek. Er lag iets kouds in haar blik toen ze naar haar moeder staarde, iets wat niet paste bij de bezorgdheid in haar stem. Een vleugje… ongeduld?
