Mijn zoon en zijn vrouw gingen op reis, waardoor ik voor haar moeder moest zorgen, die na een auto-ongeluk in coma lag. Zodra ze vertrokken, opende ze haar ogen en fluisterde iets waardoor ik rillingen over mijn rug kreeg.
Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik op mijn vierenzestigste zou ontdekken hoe weinig ik eigenlijk wist over mijn eigen zoon. Grant was altijd al afstandelijk geweest, zelfs als kind. Hij was het type jongen dat geheimen in afgesloten dozen bewaarde en de wereld met berekenende ogen bekeek. Maar ik hield mezelf voor dat dat gewoon zijn persoonlijkheid was. Sommige mensen zijn nu eenmaal niet van nature aanhankelijk, toch? Jarenlang heb ik mezelf dat voorgehouden, vooral nadat hij drie jaar geleden met Emily trouwde.
Toen Grant me afgelopen dinsdagochtend belde, klonk zijn stem eerder plichtsgetrouw dan hartelijk.
“Mam, Emily en ik moeten met spoed naar Seattle. Haar moeder heeft weer een aanval gehad en we kunnen haar niet alleen laten.”
Maryanne verkeerde al zes maanden in wat de artsen een persisterende vegetatieve toestand noemden, sinds het ongeluk waarbij ze ernstig hersenletsel had opgelopen. De arme vrouw lag daar maar in het ziekenhuisbed dat ze in Grants logeerkamer hadden neergezet, ademend via beademingsapparatuur, volledig ongevoelig voor de wereld om haar heen.
‘Natuurlijk, schat,’ hoorde ik mezelf zeggen, hoewel iets in zijn toon mijn maag deed samentrekken. ‘Hoe lang blijf je weg?’
‘Nog maar vier dagen, misschien vijf.’ Er viel een stilte, een moment van stilte dat te lang duurde om natuurlijk te zijn. Toen voegde hij eraan toe: ‘De verpleegster komt twee keer per dag langs om haar vitale functies te controleren en haar medicatie aan te passen. Je moet er gewoon zijn voor noodgevallen.’
Ik had meer vragen moeten stellen. Ik had me moeten afvragen waarom ze geen fulltime oppas konden inhuren als Maryanne constant toezicht nodig had. Maar ik was zo dankbaar dat mijn zoon me voor iets nodig had, wat dan ook, dat ik de waarschuwingssignalen in mijn hoofd negeerde.
Donderdagmorgen arriveerde ik met mijn kleine weekendtas bij Grants huis in Riverside. Het huis voelde altijd koud aan, ondanks de dure meubels en perfecte inrichting. Het rook er naar citroenpoets en naar onbewoonde ruimtes.
Emily begroette me bij de deur met haar gebruikelijke, ingestudeerde glimlach. Die glimlach die haar ogen nooit helemaal bereikte.
‘Hartelijk dank dat je dit doet, Lorine,’ zei ze, hoewel haar dankbaarheid ingestudeerd klonk, als tekstregels uit een script dat ze niet eens de moeite had genomen volledig uit haar hoofd te leren. ‘Moeder is de laatste tijd zo rustig. De dokters zeggen dat haar toestand stabiel is, maar we kunnen het risico gewoon niet nemen om haar alleen te laten.’
Grant verscheen achter haar en keek al op zijn horloge. « Onze vlucht vertrekt over drie uur. De verpleegster, mevrouw Patterson, is hier elke dag om 9.00 uur en 18.00 uur. Haar medicijnen liggen allemaal gelabeld in de keuken. »
Ik volgde hen naar de logeerkamer waar Maryanne roerloos in het ziekenhuisbed lag. Apparaten piepten zachtjes om haar heen en controleerden haar hartslag en zuurstofgehalte. Haar zilvergrijze haar was netjes gekamd en iemand had een lichtroze lippenstift op haar bleke lippen aangebracht. Ze zag er bijna vredig uit, alsof ze gewoon diep sliep.
‘Ze heeft al maanden geen enkel teken van bewustzijn meer vertoond,’ fluisterde Emily, terwijl ze naast het bed stond. ‘Soms praat ik tegen haar, in de hoop dat ze me kan horen, maar de dokters zeggen dat ze waarschijnlijk helemaal geen bewustzijn meer heeft.’
De manier waarop ze het zei, maakte dat ik haar beter bekeek. Er lag iets kouds in haar blik toen ze naar haar moeder staarde, iets wat niet paste bij de bezorgdheid in haar stem. Een vleugje… ongeduld?
Grant kuste me snel op mijn wang, een plichtmatig gebaar. « We bellen vanavond even om te laten weten hoe het gaat. De noodnummers staan op de koelkast. »
En toen waren ze weg. Hun designkoffers rolden door de marmeren hal, de wielen tikten als een aftelling. De voordeur sloot met een zachte, duidelijke klik die op de een of andere manier definitief klonk.
Ik stond even in de gang en luisterde hoe het huis om me heen tot rust kwam. De stilte was zwaar, alleen onderbroken door het constante piepen uit Maryannes kamer. Ik liep terug om te kijken hoe het met haar ging en trok de deken recht die een beetje verschoven was toen ik voorover boog om haar haar glad te strijken.
Toen gebeurde het.
Op het moment dat mijn vingers haar voorhoofd aanraakten, schoten Maryannes ogen open.
Ik hapte naar adem en struikelde achteruit, mijn hart bonkte in mijn ribben als een gevangen vogel. Haar blauwe ogen, helder en alert, keken me intens aan, waardoor ik geen adem meer kon halen.
‘Godzijdank,’ fluisterde ze. Haar stem was schor van het lange zwijgen, maar onmiskenbaar bewust. ‘Ik begon te denken dat ze nooit meer weg zouden gaan.’
Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. « Maryanne? Je bent… je bent wakker. »
Ze worstelde zich een beetje overeind te helpen en trok daarbij een pijnlijk gezicht. « Help me alsjeblieft. Ik lig al zo lang stil, ik krijg kramp in mijn spieren. »
Mijn handen trilden terwijl ik haar kussens goed legde, mijn gedachten schoten alle kanten op om te bevatten wat er gebeurde. Dit kon toch niet waar zijn. De medische rapporten. De apparaten. De bedroefde blikken van mijn zoon.
“Maar… de dokters zeiden… Grant en Emily zeiden dat je in coma lag.”
Maryannes lach was bitter, gevuld met een pijn die verder ging dan lichamelijk ongemak. Het klonk als een schrapend geluid uit de bodem van een put.
‘Oh, mijn lieve Lorine, er is zoveel dat je niet weet.’ Ze greep mijn hand met verrassende kracht vast. Haar vingers waren koud, maar haar handpalm gloeide. ‘Ze denken dat ik in coma lig, omdat dat is wat ze willen geloven. Dat is wat ze iedereen willen laten geloven.’
‘Ik begrijp het niet,’ fluisterde ik, terwijl ik in de stoel naast haar bed zakte.
Maryanne kreeg tranen in haar ogen, maar haar stem bleef kalm. ‘Ze geven me drugs, Lorine. Elke dag, soms wel twee keer per dag, geeft Emily me injecties waardoor ik bewusteloos raak. Ze vertelt iedereen dat het medicijnen zijn die mijn neuroloog me heeft voorgeschreven om epileptische aanvallen onder controle te houden, maar dat is niet zo.’
De kamer leek om me heen te draaien. « Dat is… dat is onmogelijk. Waarom zouden ze zoiets doen? »
‘Omdat,’ zei Maryanne, haar stem nauwelijks hoorbaar, ‘ze alles van me stelen, en ze me bewusteloos nodig hebben zodat ik ze niet kan tegenhouden.’
Ik staarde haar aan, mijn mond droog, mijn hart bonkte zo hard dat ze het vast wel kon horen. ‘Wat bedoel je met stelen?’
Maryanne sloot even haar ogen, alsof ze kracht verzamelde. « Mijn bankrekeningen. Mijn beleggingen. Mijn huis in Portland. Ze hebben mijn handtekening vervalst en beweerd dat ik hen een volmacht heb gegeven terwijl ik zogenaamd wilsonbekwaam was. Ze hebben al meer dan tweehonderdduizend dollar van mijn pensioenrekening overgemaakt. »
Het bedrag kwam hard aan, als een mokerslag. Tweehonderdduizend dollar.
“Maar… Grant zou dat nooit doen. Hij is mijn zoon.”
