In het begin waren het kleine dingen: vergeten waar ik mijn autosleutels had neergelegd, de draad van een gesprek kwijtraken midden in een zin, me overweldigend moe voelen, zelfs na een volledige nachtrust.
Ik had het toegeschreven aan ouderdom.
Misschien de beginstadia van cognitieve achteruitgang, iets wat in mijn familie voorkwam.
‘Wat doet ze er precies in de thee?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord vreesde.
‘Verschillende pillen,’ zei Damian, met een nuchtere toon zoals kinderen dat kunnen doen, zelfs over vreselijke dingen. ‘Ze verpulvert ze heel fijn.’
“Ik zag haar het doen door de kier in hun slaapkamerdeur. Ze heeft een klein bakje waarin ze het poeder bewaart, en ze mengt het met een klein lepeltje door de theezakjes.”
De methodische aanpak ervan bezorgde me een knoop in mijn maag.
Dit was geen impulsieve daad van wanhoop.
Het was berekend.
Gepland.
Uitgevoerd met een precisie die getuigde van langetermijnintenties.
‘Weet je wel wat voor pillen het zijn?’ vroeg ik.
Damian knikte, en zijn volgende woorden bezorgden me rillingen over mijn rug.
“Slaapmedicatie, maar dan wel de echt sterke variant. En een paar witte pillen waarvan ze zei dat ze bedoeld waren om oude mensen rustig te maken.”
« Ik hoorde haar tegen papa zeggen dat als je er in de loop der tijd genoeg van neemt, dat kan leiden tot iets wat cognitieve achteruitgang heet, en dat artsen dat gewoon normaal zouden vinden voor iemand van jouw leeftijd. »
Ik legde mijn lepel neer, want ik kon niet langer doen alsof ik eetlust had.
Het beeld dat Damian schetste, was dat van een systematische vergiftiging die erop gericht was mij geestelijk onbekwaam te laten lijken.
De gevolgen waren verbijsterend – niet alleen voor mijn gezondheid, maar ook voor mijn onafhankelijkheid, mijn rechtsbekwaamheid en mijn vermogen om beslissingen over mijn eigen leven te nemen.
‘Je vader,’ zei ik voorzichtig. ‘Weet hij ervan?’
Damians gezicht vertrok lichtjes en ik zag de pijn van een kind dat gedwongen werd om afschuwelijke waarheden onder ogen te zien over de mensen die hem zouden moeten beschermen.
“In het begin wilde hij niet luisteren. Maar mama bleef maar praten over hoeveel geld het kost om voor je te zorgen als je ouder wordt… en hoe het voor iedereen beter zou zijn als je gewoon in slaap viel en niet meer wakker werd.”
De woorden troffen me als een fysieke klap.
Mijn eigen zoon bespreekt mijn dood alsof het een financiële planningsbeslissing is.
‘Papa vindt het niet leuk,’ vervolgde Damian snel, toen hij mijn gezichtsuitdrukking zag. ‘Hij wordt boos als mama zo praat, maar hij is bang voor haar, oma… net als ik. Ze wordt echt kwaad als mensen niet doen wat ze wil.’
Ik reikte over de tafel en nam zijn kleine handje in de mijne.
Wat doet ze als ze boos wordt?
‘Ze slaat niet of zo,’ zei hij, wat geruststellend had moeten zijn, maar dat op de een of andere manier niet was. ‘Maar ze heeft wel manieren om mensen spijt te laten krijgen dat ze niet geluisterd hebben.’
“Zoals toen ik vijf was en per ongeluk ‘mama’ zei in het bijzijn van de dokter. Ze vertelde me later dat als ik ooit nog iets zou zeggen wat niet de bedoeling was, ze me naar een speciaal ziekenhuis zou sturen waar ik jou en papa nooit meer zou zien.”
De dreiging was even wreed als effectief.
Een vijfjarig kind, dat net de wereld om hem heen begint te begrijpen, wordt overmand door de angst om iedereen die hij liefheeft te verliezen.
« Ze zei dat de dokters daar me injecties zouden geven waardoor ik constant zou slapen, en dat niemand me ooit zou geloven, zelfs niet als ik zou proberen te vertellen wat er gebeurd was. »
Hij vervolgde:
« Ze zei dat sommige kinderen naar zulke plekken gaan en dat hun families hen dan helemaal vergeten. »
Ik moest mijn tranen van woede en verdriet bedwingen.
De psychologische manipulatie van een klein kind. Het misbruiken van zijn natuurlijke angsten en afhankelijkheden.
Het was een mate van wreedheid die ik nog steeds niet volledig kan bevatten.
‘Maar je bent heel slim,’ zei ik, terwijl ik in zijn hand kneep. ‘Slimmer dan zij denkt.’
‘Ik moest wel,’ zei Damian simpelweg. ‘Ik begon op alles te letten.’
“Daarna leerde ik lezen door stiekem tv te kijken. Ik ontdekte hoe ik moest begrijpen wat volwassenen echt zeiden, niet alleen de woorden die ze in mijn bijzijn gebruikten.”
De veerkracht van dit kind heeft me verbaasd.
Terwijl andere achtjarigen videospelletjes speelden en klaagden over hun huiswerk, was Damian bezig met een geheime overlevingsoperatie: het verzamelen van inlichtingen die op een dag ons beiden het leven zouden kunnen redden.
‘Wat heb je nog meer geleerd?’ vroeg ik.
‘Mijn moeder is dingen aan het opzoeken op haar computer,’ zei hij. ‘Ze weet niet dat ik kan lezen, dus soms laat ze hem openstaan als ze koffie gaat halen.’
« Ik heb pagina’s gelezen over zoiets als ouderenmishandeling en hoe moeilijk het is om dat te bewijzen, en veel informatie over natuurlijke doodsoorzaken en de verwachte achteruitgang bij oudere patiënten. »
Elke onthulling was een nieuw stukje van een afschuwelijke puzzel.
Nyla vergiftigde me niet zomaar impulsief.
Ze was zichzelf aan het bijscholen over hoe ze het effectief kon doen, hoe ze ontdekking kon voorkomen, hoe ze mijn uiteindelijke dood natuurlijk en verwacht kon laten lijken.
‘Ze zoekt ook informatie op over kinderen zoals ik,’ vervolgde Damian. ‘Kinderen met een ontwikkelingsstoornis, en hoe zij onbetrouwbare getuigen zijn als er ooit iets ergs gebeurt.’
De volledige omvang van haar plannen was adembenemend in hun kwaadaardigheid.
Ze gebruikte Damians gedwongen stilte niet alleen om haar sporen te wissen.
Ze onderzocht hoe zijn vermeende handicap haar zou beschermen als hij ooit zou proberen haar te ontmaskeren.
‘Er is nog iets,’ zei Damian, zijn stem bijna fluisterend. ‘Ze maakt de thee steeds sterker.’
“Gisteren, toen ze de pakketten voor deze week aan het inpakken was, hoorde ik haar aan de telefoon met iemand. Ze zei dat ze het zat was om te wachten tot de natuur haar gang ging en dat het tijd was om de planning te vervroegen.”
Het bloed stolde me in de aderen.
Als Nyla van plan was om het proces dat ze twee jaar geleden was begonnen te versnellen, dan zou deze week – terwijl zij en Dean veilig op een cruiseschip waren met honderden getuigen van hun verblijfplaats – wel eens mijn laatste kunnen zijn.
‘Met wie sprak ze aan de telefoon?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet,’ zei Damian. ‘Maar wie het ook was, die persoon hielp haar met de planning. Ze bespraken hoeveel medicijnen voldoende zouden zijn en hoe ze ervoor konden zorgen dat er achteraf geen onderzoek zou komen.’
De omvang van de samenzwering breidde zich uit tot ver buiten de hebzucht van mijn schoondochter.
Er was nog iemand anders bij betrokken – iemand die expertise leverde, of aanmoediging, of beide.
‘Damian,’ zei ik, mijn woorden zorgvuldig kiezend, ‘begrijp je wel wat je moeder met me probeert te doen?’
Hij knikte plechtig.
‘Ze wil dat je doodgaat, oma. Ze denkt dat als jij sterft, papa je huis en al je geld erft, en dat ze er dan de touwtjes in handen heeft, omdat papa dan alles doet wat zij hem opdraagt.’
Uit de monden van kinderen.
Dit 8-jarige kind had de essentiële waarheid begrepen die ik, door mijn naïviteit en liefde, niet helder had kunnen zien.
Nyla zag mij niet als een persoon.
Niet als familie.
Maar het vormt een obstakel tussen haar en een huis van $450.000, plus mijn spaargeld.
‘Maar dit weet ze niet,’ zei ik, terwijl een vonk van vastberadenheid in mijn borst opvlamde. ‘Ik ben niet zo makkelijk weg te krijgen als ze denkt. En nu heb ik iets waar ze nooit op had gerekend.’
‘Wat is dat?’ vroeg Damian.
‘Ik heb jou,’ zei ik tegen hem. ‘En jij bent de slimste en dapperste persoon die ik ooit heb ontmoet.’
Een glimlach – de eerste oprechte glimlach die ik in jaren bij hem had gezien – verspreidde zich over zijn gezicht.
“Wat gaan we doen?”
Ik keek rond in mijn keuken, deze comfortabele ruimte die altijd al het hart van mijn huis was geweest.
Het middaglicht begon te vervagen en het zou al snel avond worden. Dean en Nyla bevonden zich ergens midden op de oceaan, waarschijnlijk proostend met champagne op hun slimheid terwijl ze wachtten op nieuws dat hun probleem zichzelf had opgelost.
‘We gaan heel voorzichtig te werk,’ zei ik. ‘We gaan alles documenteren en ervoor zorgen dat je moeder aan het einde van deze week de consequenties ondervindt van wat ze ons beiden heeft proberen aan te doen.’
‘Maar hoe dan?’ vroeg Damian. ‘Volwassenen geloven kinderen nooit, vooral kinderen zoals ik die eigenlijk niet zouden moeten kunnen praten.’
Het was een terechte zorg.
Juist de handicap die Nyla hem had opgelegd, zou zijn getuigenis verdacht maken.
Maar ik had een voordeel waar zij niets van wist.
‘Laat dat maar aan mij over,’ zei ik. ‘Jouw taak is om precies te blijven wie je bent als er andere mensen in de buurt zijn. Kun je dat?’
‘Ik doe dit al acht jaar,’ zei hij met een zelfvertrouwen dat me tegelijkertijd hartverscheurend en trots maakte.
Toen we klaar waren met de lunch, begon ik een plan te bedenken.
Nyla had één cruciale fout gemaakt.
Ze had haar beide slachtoffers onderschat.
Ze zag me als een verwarde oude vrouw, te verward om te beseffen wat er met haar gebeurde.
Ze zag Damian als een gehandicapt kind, te beperkt om de waarheid te begrijpen of te communiceren.
Ze had op beide punten ongelijk.
En tegen de tijd dat Dean en Nyla terugkwamen van hun cruise, was ik van plan genoeg bewijs te hebben verzameld om ervoor te zorgen dat mijn kleinzoon en ik haar nooit meer hoefden te vrezen.
De hamvraag was of we dat bewijsmateriaal konden verzamelen voordat de geconcentreerde doses van wat ze ook in de theezakjes van deze week had gedaan, zouden bereiken wat twee jaar geleidelijke vergiftiging niet voor elkaar had gekregen.
De tijd begon te dringen.
Maar voor het eerst in maanden stond ik niet alleen voor die deadline.
De tweede dag zonder Dean en Nyla bracht een vreemd gevoel van helderheid in huis.
Voor het eerst in twee jaar hoefde ik niet te vechten tegen de mist die mijn constante metgezel was geworden.
Mijn geest voelde scherp aan – alert op een manier waarvan ik bijna vergeten was dat die mogelijk was.
Het wegvallen van Nyla’s specialiteit was alsof je na een duik onder water eindelijk weer kon ademen.
Damian en ik hadden de avond ervoor besteed aan het opstellen van wat we ons veiligheidsplan noemden.
Overdag, wanneer buren ons door de ramen konden zien of bezoekers langskwamen, nam hij weer zijn rol aan als het stille, teruggetrokken kind dat iedereen van hem verwachtte.
Maar in de privacy van mijn huis, wanneer we er zeker van waren dat we alleen waren, kon hij helemaal zichzelf zijn: briljant, scherpzinnig en ontroerend volwassen voor zijn acht jaar.
‘Oma,’ zei hij tijdens het ontbijt, zijn stem nog steeds doorspekt met die verwondering die voortkwam uit het feit dat hij eindelijk vrijuit mocht spreken, ‘ik moet je iets laten zien, maar we moeten er wel heel voorzichtig mee zijn.’
‘Wat voor iets?’ vroeg ik, hoewel de serieuze uitdrukking op zijn gezicht me al deed vermoeden dat er nog een onthulling zou komen.
‘Het onderzoek van mijn moeder,’ zei hij. ‘Ze printte een paar dingen uit en verstopte ze in mijn kamer. Ze dacht dat ik ze niet kon lezen, dus ze vond het de veiligste plek om ze te bewaren.’
We gingen naar boven naar de kleine logeerkamer die tijdens onze bezoeken als Damians eigen ruimte diende.
De kamer was versierd met vrolijk dinosaurusbehang dat ik had opgeplakt toen hij vier was, in de hoop dat het hem zou aanmoedigen om meer te communiceren.
Nu ze wisten wat ik wist, leken de lichtgevende wezens ons met alwetende ogen te observeren.
Damian liep naar zijn ladekast en schoof zijn opgevouwen kleren voorzichtig opzij.
Verborgen daaronder, gewikkeld in een van zijn oude babydekens, lag een manillamap.
‘Ze kijkt hier soms even naar,’ legde hij fluisterend uit, hoewel we al hadden vastgesteld dat het huis leeg was. ‘Ze denkt dat ik gewoon met de deken speel omdat die zacht is, maar eigenlijk zorg ik ervoor dat ze de papieren niet verplaatst.’
Hij overhandigde me de map met de plechtigheid van een kind dat staatsgeheimen doorgeeft.
In veel opzichten was dat precies wat het was.
Het eerste document deed mijn handen trillen.
Het was een printje van een medische website met de titel ‘Tekenen van natuurlijke cognitieve achteruitgang bij oudere patiënten’.
Iemand – Nyla, nam ik aan – had bepaalde gedeeltes met een gele stift gemarkeerd.
Progressief geheugenverlies.
Toenemende verwarring en desoriëntatie.
Veranderingen in slaappatroon en eetlust.
Moeite met complexe taken.
Elk van de benadrukte symptomen had ik de afgelopen twee jaar zelf ervaren – symptomen die mijn zoon ervan hadden overtuigd dat zijn moeder dementie aan het ontwikkelen was.
Het tweede document was nog erger.
Het was een artikel over ‘Wanneer oudere ouders een last worden: moeilijke beslissingen nemen over de zorg’.
De marges waren gevuld met handgeschreven aantekeningen in Nyla’s precieze handschrift.
Een verblijf in een verpleeghuis kost minimaal 15.000 per maand.
Juridische complicaties van procedures inzake handelingsonbekwaamheid.
Tijdschema-overwegingen.
Maar het was het derde document dat me de rillingen over de rug deed lopen.
Geneesmiddelinteracties bij oudere patiënten.
Onbedoelde overdoses en de preventie ervan.
Dit artikel was uitgebreider van aantekeningen voorzien dan de andere.
Passages over hoe bepaalde combinaties van slaapmiddelen en angstremmende medicijnen ademhalingsdepressie bij ouderen kunnen veroorzaken, werden meerdere malen onderstreept.
In de kantlijn stonden berekeningen – doseringen, tijdsintervallen, aantekeningen over hoe de toediening gespreid moest worden om onmiddellijke detectie te voorkomen.
‘Damian,’ zei ik, mijn stem nauwelijks stabiel, ‘waar heeft je moeder die medicijnen vandaan?’
‘Verschillende plekken,’ zei hij, terwijl hij naast me op het kleine bed ging zitten. ‘Sommige kreeg ze van artsen omdat ze moeite had met slapen.’
« Sommige bestellingen plaatste ze online onder valse namen. »
“En sommige—”
Hij aarzelde, en ik zag dat hij worstelde met iets dat bijzonder moeilijk te delen was.
‘Sommige heeft ze van mevrouw Henderson van de buren gekregen,’ voegde hij er haastig aan toe.
Mevrouw Henderson was mijn bejaarde buurvrouw, een lieve vrouw van in de zeventig die alleen woonde met haar drie katten.
Ik hield haar regelmatig in de gaten, vooral sinds haar heupoperatie vorig jaar.
‘Mevrouw Henderson,’ herhaalde ik.
« Moeder biedt zich soms vrijwillig aan om haar recepten op te halen, » legde Damian uit. « Mevrouw Henderson heeft vanwege haar operatie erg sterke pijnstillers en slaapmiddelen nodig. »
« Mijn moeder biedt altijd haar hulp aan, en mevrouw Henderson is haar dankbaar omdat het voor haar moeilijk is om naar de apotheek te gaan. »
Het beeld werd steeds duidelijker – en steeds afschuwelijker.
Nyla had systematisch medicijnen verzameld uit verschillende bronnen en zo een arsenaal aan geneesmiddelen opgebouwd die op een manier gecombineerd konden worden die voor iedereen die niet op zoek was naar een patroon, toevallig zou lijken.
‘Er is meer,’ zei Damian zachtjes.
Hij reikte in de map en haalde er een handgeschreven lijst uit.
“Ze heeft het bijgehouden.”
De lijst droeg de titel ‘LM Progress Notes’, in Nyla’s zorgvuldige handschrift.
LM.
Mijn initialen.
