Dat is blindedarmontsteking, tenzij het tegendeel bewezen is. In plaats van bloedonderzoek, beeldvorming en een goede beoordeling te laten uitvoeren, bestempelde u hem als drugszoeker en schreef u paracetamol voor. Begrijpt u wel wat u gedaan hebt? Vance probeerde zich te herstellen en richtte zich op tot zijn volle lengte. Meneer Mills kwam binnen met vage klachten en een voorgeschiedenis die niet strookte met een ernstige aandoening. Zijn pijn leek overdreven en hij vroeg specifiek om verdovende pijnstillers, wat een alarmsignaal is voor drugszoekend gedrag. Vroeg hij om verdovende middelen, of vroeg hij om pijnverlichting nadat hij urenlang in uw spoedeisende hulp had gezeten met ondraaglijke pijn?
Ik kwam dichterbij. Heb je bloedonderzoek gedaan? Heb je een CT-scan aangevraagd? Heb je een gedegen lichamelijk onderzoek uitgevoerd, inclusief onderzoek naar paranoia? Of heb je bij de aanblik van een jongeman met tatoeages geconcludeerd dat hij een drugsverslaafde was? Vance’s kaak spande zich aan. Ik heb mijn klinisch oordeel gebruikt, gebaseerd op vijftien jaar ervaring. Niet elke patiënt met buikpijn heeft uitgebreide beeldvorming nodig. We zouden failliet gaan als we voor iedereen die binnenkomt met pijnklachten een CT-scan zouden aanvragen.
Klinisch oordeel vereist een daadwerkelijke klinische beoordeling. Laat me zijn dossier zien. Vance aarzelde even en opende toen Ethans dossier op de computer. Ik bekeek het snel en voelde mijn handen trillen van woede. Vitale functies gedocumenteerd. Verhoogde temperatuur, verhoogde hartslag, verhoogde ademhalingsfrequentie. Allemaal tekenen van een systemische ziekte. Aantekeningen van het lichamelijk onderzoek. Patiënt zegt buikpijn te hebben. Lichte gevoeligheid bij palpatie. Geen duidelijke acute pathologie. Patiënt lijkt de symptomen te overdrijven. Waarschijnlijk drugszoekend gedrag. Paracetamol 500 mg voorgeschreven en ontslag aanbevolen.
Dat was het. Geen volledig buikonderzoek gedocumenteerd. Geen beoordeling van drukpijn, stijfheid of spierverstijving. Geen laboratoriumonderzoek aangevraagd, geen beeldvormend onderzoek, geen differentiaaldiagnose opgesteld. Alleen een afwijzende aanname en een recept voor paracetamol. Dit is geen medische beoordeling, zei ik zachtjes. Dit is medische wanpraktijk. Vance’s gezicht kleurde rood. Wacht even. Je kunt niet zomaar mijn spoedeisende hulp binnenkomen en beschuldigingen uiten. Ik ben een ervaren arts en ik heb een oordeel geveld op basis van de symptomen van de patiënt. Jij hebt een vooroordeel geuit op basis van zijn uiterlijk.
Er is een verschil. Ik pakte mijn telefoon. Ik bel dokter Whitmore, het hoofd van de spoedeisende hulp hier, en ik vraag om een onmiddellijk chirurgisch consult voor mijn zoon. Daarna dien ik een formele klacht in bij de medische tuchtcommissie van de staat over uw nalatige zorg. Ik liep terug naar Ethans kamer en zag hem proberen overeind te komen, zijn gezicht vertrokken van de pijn. Papa, het wordt erger. Het doet echt pijn. Ik legde mijn hand op zijn schouder. Ik weet het. We zorgen er nu voor dat je hulp krijgt.
Ik belde dokter Andrea Whitmore, die ik professioneel kende van medische congressen. Ze nam na drie keer overgaan op, haar stem scherp en alert, alsof ze gewend was aan crisissituaties. « Dokter Mills, wat is er aan de hand? » Ik legde de situatie in medische termen uit. Een 22-jarige man, sinds vijf uur progressieve pijn in de rechteronderbuik, koorts, misselijkheid en braken. Er is nog geen diagnostisch onderzoek gedaan. De symptomen komen overeen met een acute blindedarmontsteking, mogelijk met een ruptuur. Ze zweeg even en mompelde toen iets scherps. « Ik ben er over 20 minuten. »
Ik roep dokter Raymond Kowalski van de afdeling algemene chirurgie erbij voor een onmiddellijke beoordeling. En Garrison, het spijt me. Vance is al een tijdje een probleem, maar we hebben nog niet genoeg gedocumenteerde incidenten om actie te ondernemen. Dit is misschien wel wat we nodig hebben. Kowalski arriveerde binnen 15 minuten. Hij was jong, misschien begin dertig, met de intense focus van een chirurg die zijn werk serieus nam. Hij stelde zich voor aan Ethan, legde uit wat hij ging doen en voerde een grondig buikonderzoek uit.
Zijn gezichtsuitdrukking werd steeds bezorgder. Aanzienlijke drukpijn, spierverstijving, stijfheid. De plek waar McBurnernie zat was extreem gevoelig. Gezien de progressie van de symptomen gedurende 5 uur en de verhoogde koorts, maakte ik me grote zorgen over een perforatie. Hij keek me aan. We hebben dringend bloedonderzoek en een CT-scan van de buik met contrastvloeistof nodig. Maar eerlijk gezegd, op basis van het klinische beeld, is dit vrijwel zeker een blindedarmontsteking. De vertraging in de behandeling baart me zorgen. De CT-uitslag kwam 43 minuten later binnen en bevestigde het rampscenario: een gescheurde blindedarm met tekenen van beginnende peritonitis, vrij vocht in de buikholte en ontstekingsverschijnselen in het rechteronderkwadrant.
Ethan had onmiddellijk een spoedoperatie nodig. Dr. Whitmore was inmiddels gearriveerd, een lange vrouw van in de vijftig met staalgrijs haar en een uitdrukking van nauwelijks bedwongen woede. Ze bekeek de CT-scans en draaide zich toen om naar Vance, die bij de verpleegpost stond en probeerde druk te doen. « Dokter Vance, nu naar mijn spreekkamer. » Ze keek me aan. « Dokter Mills, we brengen uw zoon onmiddellijk naar de operatiekamer. Dokter Kowalsski zal de operatie uitvoeren en ik haal dokter Lisa Chen erbij. » Ze herpakte zich.
Dr. Lisa Warren, een van onze beste chirurgen, assisteerde. Uw zoon komt er wel weer bovenop, maar dit had nooit mogen gebeuren. Ze brachten Ethan om 8:15 uur naar de operatiekamer, bijna 7 uur nadat zijn symptomen waren begonnen. Ik liep naast de brancard en hield zijn hand vast. « Papa, ik ben bang, » zei hij zachtjes. « Ik weet het, maar je bent in goede handen. Dr. Kowalsski is uitstekend en ze gaan dit oplossen. Het komt allemaal goed. » Hij kneep in mijn hand. Ik verzon het niet.
Ik veinsde geen drugs. Mijn keel snoerde zich samen. Ik weet dat je dat niet deed. Dit is niet jouw schuld. Niets hiervan is jouw schuld. Ze brachten hem door de deuren van de operatiekamer en ik bleef in de gang staan, kijkend door de kleine raampjes terwijl ze hem klaarmaakten voor de operatie. Mijn handen trilden. Mijn zoon was bijna overleden omdat een arts zijn vooroordelen boven zijn medische opleiding had laten prevaleren. Ik pakte mijn telefoon en begon te bellen. Eerst naar mijn ex-vrouw, Ethans moeder, die het verdiende te weten wat er gebeurde.
Ze antwoordde meteen, haar stem nog dik van de slaap. Garrison, wat is er aan de hand? Ik legde alles uit. Het bezoek aan de spoedeisende hulp, Vance’s ontslag, de vertraagde diagnose, de spoedoperatie. Tegen de tijd dat ik klaar was, huilde ze. Hij had kunnen sterven als je er niet heen was gegaan. Als hij naar die dokter had geluisterd en naar huis was gegaan, had hij kunnen sterven. Ik weet het. Mijn stem was schor. Maar hij is niet gestorven. Hij wordt nu geopereerd en het komt goed. Ik neem de eerstvolgende vlucht, zei ze.
Ik ben er over 6 uur. Nadat we hadden opgehangen, belde ik mijn advocaat, Jeffrey Hartman, die gespecialiseerd was in medische wanpraktijken. Ik kende Jeffrey al 15 jaar en had als deskundige in verschillende van zijn zaken opgetreden. Hij nam de telefoon op met de professionele alertheid van iemand die gewend was aan noodoproepen. Garrison, wat is er gebeurd? Ik schetste de tijdlijn, de symptomen, het gebrek aan diagnostisch onderzoek, de vertraagde behandeling, de gescheurde blindedarm. Jeffrey luisterde zonder me te onderbreken en ik hoorde hem aantekeningen typen.
« Dit is overduidelijke nalatigheid, » zei hij toen ik klaar was. « Het niet stellen van een diagnose, een ontoereikende beoordeling, een vertraging in de behandeling met ernstige gevolgen. Het feit dat de patiënt op basis van zijn uiterlijk is geselecteerd, voegt daar nog een extra dimensie aan toe. We kunnen een formele klacht indienen bij de medische tuchtcommissie. En afhankelijk van de uitkomst van de operatie en het herstel van uw zoon, kunnen er gronden zijn voor een civiele rechtszaak. » « Ik wil meer dan een klacht, » zei ik. « Ik wil dat Vance’s vergunning wordt herzien. Ik wil een volledig onderzoek naar zijn werkwijze. »
En ik wil ervoor zorgen dat dit nooit meer een andere patiënt overkomt. Jeffree zweeg even. Je vraagt om een oorlog, Garrison. Het ziekenhuis zal hem beschermen. De medische tuchtcommissie werkt traag. Dit kan jaren duren. Het maakt me niet uit hoe lang het duurt. Mijn zoon is bijna overleden omdat een arts te lui en bevooroordeeld was om zijn werk te doen. Dat is onacceptabel. Dan doen we het, zei Jeffrey. Maar we hebben documentatie nodig, alles. Medische dossiers, getuigenverklaringen, een tijdlijn van de gebeurtenissen.
Ik begin vandaag met het papierwerk. De operatie duurde 3 uur en 22 minuten. Dokter Kowalsski kwam uitgeput, maar tevreden naar buiten. De blindedarm was gescheurd, zoals we al vermoedden. Er was aanzienlijke verontreiniging in de buikholte. We hebben een appendectomie uitgevoerd, grondig gespoeld en drains geplaatst. Hij zal een aantal dagen intraveneuze antibiotica nodig hebben en nauwlettend in de gaten gehouden moeten worden, maar hij zal naar verwachting volledig herstellen. Ik voelde mijn knieën slap worden van opluchting. Dank u wel. Kowalsski’s gezicht verstrakte. Dokter Mills, ik moet eerlijk tegen u zijn.
De ruptuur was recent, waarschijnlijk binnen de afgelopen 2 tot 3 uur. Als hij bij aankomst op de spoedeisende hulp was onderzocht en behandeld, hadden we de operatie kunnen uitvoeren voordat de perforatie optrad. De vertraging heeft direct geleid tot de ruptuur en de complicaties. Ik weet het. Ik documenteer alles in mijn operatieverslag: het tijdsverloop, de vertraagde diagnose, de vermijdbare perforatie. Als u dit juridisch of via de tuchtcommissie aanvecht, zal ik getuigen over de schending van de zorgstandaard. Ik heb hem de hand geschud.
Ik waardeer dat meer dan je beseft. Ethan werd rond 13:30 uur wakker in de herstelkamer. Hij was nog wat suf van de narcose, maar stabiel. Ik zat naast zijn bed, keek naar de monitoren en telde zijn ademhalingen. Hij opende langzaam zijn ogen en keek me aan. « Papa, ik ben er. De operatie is goed gegaan. Ze hebben je blindedarm verwijderd en het komt helemaal goed. » Zijn ogen vulden zich met tranen. Ik dacht dat ik gek werd. Vance bleef maar zeggen dat ik het veinsde, dat ik alleen maar drugs wilde. Ik begon me af te vragen of ik het misschien verzon, of de pijn wel echt was.
Ik pakte zijn hand. De pijn was echt. Je had een gescheurde blindedarm. Je hebt er goed aan gedaan om op je lichaam te vertrouwen. Vance had het mis, en hij zal de consequenties van zijn daden moeten dragen. De volgende drie dagen, terwijl Ethan in het ziekenhuis herstelde, documenteerde ik alles. Ik vroeg kopieën op van al zijn medische dossiers van het bezoek aan de spoedeisende hulp en de operatie. Ik interviewde de verpleegkundigen die dienst hadden gehad tijdens zijn verblijf op de spoedeisende hulp. Wat ik ontdekte maakte me nog woedender.
Drie verschillende verpleegkundigen hadden hun zorgen over Ethans toestand geuit bij dokter Vance. Een van hen, Carol Brennan, een vrouw met 26 jaar ervaring op de spoedeisende hulp, had Vance specifiek verteld dat Ethans vitale functies en de progressie van zijn symptomen zorgwekkend waren en had laboratoriumonderzoek en beeldvormend onderzoek voorgesteld. Vance had haar zorgen afgewezen met een neerbuigende opmerking over hoe verpleegkundigen op het oordeel van de arts moesten vertrouwen. Een andere verpleegkundige, David Kim, had in zijn aantekeningen vastgelegd dat de patiënt aanzienlijk leed en dat zijn pijn echt leek, niet overdreven.
Vance had deze beoordelingen genegeerd. Ik ontdekte ook dat Ethan niet de eerste patiënt was die Vance had weggestuurd. In de afgelopen 18 maanden waren er vier formele klachten tegen hem ingediend door patiënten of familieleden over ontoereikende zorg. In één geval ging het om een jonge vrouw met pijn op de borst die door Vance was gediagnosticeerd met angststoornis en naar huis was gestuurd. Zes uur later kwam ze terug met een longembolie. In een ander geval ging het om een tienerjongen met buikpijn die Vance afdeed als gastritis. Het bleek echter een geperforeerde maagzweer te zijn.
Het ziekenhuis had beide zaken in stilte geschikt met geheimhoudingsovereenkomsten. Er waren geen disciplinaire maatregelen tegen Vance genomen. Dokter Whitmore belde me op de vierde dag van Ethans ziekenhuisopname. « Dr. Mills, ik wilde u persoonlijk op de hoogte brengen. Ik heb een formeel collegiaal onderzoek ingesteld naar de recente gevallen van Dr. Vance. We onderzoeken alle patiënten die hij de afgelopen twee jaar op de spoedeisende hulp heeft onderzocht, met de nadruk op verkeerde diagnoses en ontoereikende zorg. Op basis van onze bevindingen heb ik hem op non-actief gesteld in afwachting van de afronding van het onderzoek. »
Dat is een begin, zei ik. Maar administratief verlof is niet genoeg. Hij moet zijn licentie kwijtraken. Daar ben ik het mee eens, zei ze zachtjes. Even tussen ons gezegd: ik probeer al drie jaar een zaak tegen Vance op te bouwen. Het probleem is dat de ziekenhuisdirectie terughoudend is om actie te ondernemen, omdat Vance inkomsten genereert en ze bang zijn voor rechtszaken wegens onrechtmatig ontslag. De zaak van uw zoon zou ons eindelijk de druk kunnen opvoeren die we nodig hebben. Jeffrey diende de formele klacht in bij de medische tuchtcommissie van de staat op de vijfde dag van Ethans ziekenhuisopname.
De klacht beschreef de chronologie van de gebeurtenissen, de ontoereikende beoordeling, de vertraagde diagnose, de vermijdbare complicaties en het patroon van soortgelijk gedrag in eerdere gevallen. Hij diende ook een kennisgeving in van voornemen tot rechtszaak tegen zowel Dr. Vance als Mercy General Hospital wegens medische nalatigheid. De reactie van het ziekenhuis was onmiddellijk en precies wat ik had verwacht. Hun juridische team belde Jeffree binnen enkele uren op en stelde een schikkingsgesprek voor. Ze wilden de zaak in stilte afhandelen, net zoals ze met de vorige zaken hadden gedaan.
Jeffrey belde me om het aanbod te bespreken. Ze stellen een schikking voor van $250.000 in ruil voor een geheimhoudingsverklaring. Een overeenkomst om de klacht bij de medische tuchtcommissie niet door te zetten. Nee, Garrison. Dat is een aanzienlijke schikking. Het zou alle medische kosten van Ethan dekken en zelfs nog wat extra. Het gaat me niet om het geld. Het gaat me erom dat Vance dit niemand anders meer kan aandoen. Zeg ze dat we doorgaan met de klacht bij de medische tuchtcommissie en de rechtszaak. Geen schikking, geen geheimhoudingsverklaring. We maken dit openbaar.
Er viel een stilte. Je begrijpt dat dit betekent dat je familie onder de loep zal worden genomen. Ethans medische dossiers zullen openbaar worden. De pers zal hier waarschijnlijk verslag van doen. Het kan hard aankomen. Dat begrijp ik. Maar als we de schikking accepteren en zwijgen, blijft Vance zijn beroep als arts uitoefenen en belandt een andere familie in dezelfde situatie als wij. Misschien overleeft hun zoon het dan niet. Daar kan ik niet mee leven. Het onderzoek van de medische tuchtcommissie begon zes weken later. Het werd toegewezen aan Dr. Michael Torres, een onderzoeker met twaalf jaar ervaring in het beoordelen van gevallen van wangedrag door artsen.
Hij was grondig en professioneel en interviewde mij, Ethan, de dienstdoende verpleegkundigen, Dr. Kowalsski en Dr. Whitmore. Hij bekeek alle medische dossiers, de tijdlijndocumentatie en de eerdere klachtengeschiedenis. Zijn voorlopige rapport was vernietigend. Het beschreef meerdere schendingen van de zorgstandaard, waaronder het niet uitvoeren van een adequate beoordeling, het niet aanvragen van de juiste diagnostische tests, het niet documenteren van klinische redeneringen en een patroon van vooringenomenheid in de patiëntenzorg. Het rapport vermeldde specifiek dat Vance’s behandelbeslissingen meer beïnvloed leken te worden door het uiterlijk van de patiënt dan door de klinische presentatie.
Vance nam een eigen advocaat in de arm, Richard Keller, die gespecialiseerd was in het verdedigen van artsen tegen claims wegens medische fouten en tuchtrechtzaken. Kellers strategie was voorspelbaar: hij viel de geloofwaardigheid van de klager aan, betoogde dat Vance’s klinisch oordeel redelijk was op basis van de beschikbare informatie en beweerde dat de uitkomst hetzelfde zou zijn geweest, ongeacht wanneer de operatie had plaatsgevonden. Ze planden een formele hoorzitting voor drie maanden na het indienen van de klacht. In de tussentijd was het verhaal uitgelekt naar de pers. Een lokale onderzoeksjournaliste, Christine Dalton, had lucht gekregen van de zaak en begon Vance’s verleden te onderzoeken.
Wat ze ontdekte was erger dan ik me had voorgesteld. In zijn vijftienjarige carrière was Vance betrokken geweest bij minstens twaalf gevallen van verkeerde diagnose of ontoereikende zorg die tot schade voor patiënten hadden geleid. De meeste waren in stilte afgehandeld. Een paar zaken hadden geleid tot klachten bij de medische tuchtcommissie, die echter werden afgewezen wegens gebrek aan bewijs of werden gesloten nadat Vance had ingestemd met aanvullende training. Christines artikel verscheen in de grootste krant van de stad met de kop: « Patroon van nalatigheid: hoe de vooringenomenheid van één SEH-arts patiënten in gevaar bracht. »
Het artikel beschreef Ethans geval samen met vier andere gevallen waarin jonge patiënten door Vance waren afgedaan als drugszoekers of hypochondrische patiënten, terwijl ze ernstige medische aandoeningen hadden die een spoedbehandeling vereisten. De reactie van het publiek was onmiddellijk en fel. Patiëntenbelangenorganisaties eisten dat Vance zijn vergunning zou intrekken. Andere patiënten die door Vance waren behandeld, kwamen naar voren met hun eigen verhalen over afwijzende zorg en gemiste diagnoses. De afdeling patiëntenrelaties van het ziekenhuis werd overspoeld met klachten. De directie van Mercy General, geconfronteerd met een PR-nachtmerrie, kondigde aan dat ze een grondige evaluatie van hun protocollen op de spoedeisende hulp zouden uitvoeren en dat ze Dr. Vance hadden ontslagen.
