Vance’s dienstverband ging per direct in. Maar ontslag bij één ziekenhuis betekende niet dat hij niet elders aan de slag kon. En het loste het fundamentele probleem niet op van een arts wiens vooroordelen hem gevaarlijk maakten voor patiënten. De hoorzitting van de medische tuchtcommissie vond plaats op een koude novemberochtend, vier maanden na Ethans gescheurde blindedarm. De hoorzittingsruimte was formeel en intimiderend, met een lange tafel waaraan de leden van de medische tuchtcommissie zaten en stoelen ervoor. De commissie bestond uit vijf artsen en twee leden uit het publiek, allen benoemd door de gouverneur om gevallen van wangedrag door artsen te beoordelen.
Ethan legde als eerste een getuigenis af. Hij was nerveus, zijn stem trilde lichtjes toen hij zijn symptomen beschreef, zijn pogingen om behandeld te worden en Vances afwijzende houding. « Hij keek me aan alsof ik waardeloos was, » zei Ethan zachtjes, « alsof ik zijn tijd niet waard was. Ik bleef proberen uit te leggen dat er echt iets mis was, maar hij had al besloten dat ik loog. » Vances advocaat ondervroeg hem, probeerde gaten in zijn tijdlijn te prikken en te suggereren dat Ethan zijn symptomen had gebagatelliseerd of niet goed had gecommuniceerd, maar Ethan bleef standvastig, zijn antwoorden waren helder en consistent.
Vervolgens legden de verpleegkundigen hun getuigenis af. Carol Brennan was bijzonder overtuigend. Ze beschreef hoe ze meerdere keren haar zorgen over Ethans toestand had geuit, maar door Vance was afgewezen. « In mijn 26 jaar als SEH-verpleegkundige heb ik geleerd op mijn instinct te vertrouwen als het om patiënten gaat. » Ze zei: « Meneer Mills was echt ziek. Zijn vitale functies, zijn uiterlijk, zijn pijnniveau, alles wees op een ernstige medische aandoening. Dr. Vance weigerde te luisteren. » De getuigenis van dokter Kowalsski was klinisch en vernietigend. Hij leidde de commissie door de bevindingen van de operatie, het bewijs van een recente perforatie en de tijdlijn waaruit bleek dat de ruptuur plaatsvond tijdens de uren dat Ethan zonder behandeling op de SEH lag.
Naar mijn professionele mening had de blindedarm van meneer Mills laparoscopisch verwijderd kunnen worden voordat er perforatie optrad, als hij bij zijn eerste bezoek aan de spoedeisende hulp correct was onderzocht. De vertraging in diagnose en behandeling heeft direct geleid tot de ruptuur en de daaropvolgende complicaties, waaronder peritonitis, en de noodzaak voor een open operatie, een langere ziekenhuisopname en een langdurig herstel. Dr. Torres presenteerde zijn onderzoeksresultaten, waaronder het patroon van soortgelijke incidenten in de praktijkgeschiedenis van Vance. Hij had in vijf jaar tijd achttien gevallen geïdentificeerd waarin Vance overhaaste oordelen over patiënten had geveld, wat resulteerde in gemiste diagnoses of vertraagde zorg.
Het patroon was duidelijk. Jonge patiënten, patiënten uit minderheidsgroepen, patiënten met tatoeages of een onconventioneel uiterlijk werden onevenredig vaak afgewezen of onvoldoende onderzocht. Toen was het de beurt aan Vance om te getuigen. Hij zat defensief en boos in de getuigenstoel, duidelijk geïrriteerd dat hij zijn klinische beslissingen moest verdedigen. Zijn advocaat had hem goed voorbereid en zijn getuigenis voldeed aan alle verwachtingen. Hij had zijn beste klinische oordeel gebruikt, gebaseerd op jarenlange ervaring. Spoedeisende hulp vereist snelle besluitvorming met beperkte informatie.
Niet elke patiënt met buikpijn had uitgebreid onderzoek nodig. Hij had de standaardzorg gevolgd, maar tijdens het kruisverhoor door de advocaat van de medische tuchtcommissie stortte zijn getuigenis in elkaar. « Dr. Vance, in uw aantekeningen van het lichamelijk onderzoek van meneer Mills staat lichte gevoeligheid bij palpatie, maar drie verpleegkundigen hebben gedocumenteerd dat de patiënt ernstige pijn had en moeite had om plat te liggen. Hoe verklaart u dit verschil? » Vance verschoof in zijn stoel. « Patiënten overdrijven hun symptomen vaak. Een belangrijk onderdeel van klinisch oordeel is het onderscheiden van subjectieve klachten en objectieve bevindingen. »
Dus u geloofde dat drie ervaren verpleegkundigen zich vergisten in hun beoordeling van de mate van ongemak van de patiënt? Ik geloofde in mijn eigen bevindingen van het lichamelijk onderzoek. Uw lichamelijk onderzoek duurde ongeveer 90 seconden volgens de verpleegkundige documentatie. Vance’s kaak spande zich aan. Ik heb een adequaat onderzoek uitgevoerd. Heeft u gecontroleerd op reboundpijn? Ik kan het me niet precies herinneren. Heeft u gecontroleerd op stijfheid of spierverstijving? Zoals ik al zei, ik kan me de specifieke details van het onderzoek niet herinneren. Dokter Vance, u documenteerde dat meneer Mills drugszoekend gedrag leek te vertonen.
Welke specifieke gedragingen brachten u tot die conclusie? Hij aarzelde. De patiënt vroeg om pijnstillers. Hij leek overdreven gefocust op het verkrijgen van verdovende middelen. Volgens de verpleegkundige aantekeningen heeft meneer Mills nooit specifiek om verdovende middelen gevraagd. Hij vroeg om pijnverlichting nadat hij drie uur op de spoedeisende hulp was geweest met verergerende symptomen. Is het vragen om pijnverlichting na drie uur acute buikpijn een indicatie van drugszoekend gedrag? In mijn ervaring manifesteren echte medische noodsituaties zich anders. Hoezo? De houding van de patiënt, zijn uiterlijk, zijn communicatiestijl, alles wees eerder op iemand die op zoek was naar drugs dan op iemand die echt ziek was.
Kunt u iets specifieker zijn over zijn uiterlijk? Vance besefte te laat dat hij in een val was gelopen. Hij had tatoeages, piercings, een onconventioneel uiterlijk. En werd u tijdens uw medische opleiding geleerd dat tatoeages en piercings contra-indicaties zijn voor ernstige medische aandoeningen? De hoorzittingsruimte was doodstil. Vance’s gezicht kleurde rood. Natuurlijk niet. Maar artsen op de spoedeisende hulp ontwikkelen instincten over patiënten. Instincten gebaseerd op uiterlijk in plaats van klinische symptomen. Dat is niet wat ik zei. Maar dat is wel wat u deed, nietwaar, dokter?
Vance? U keek naar een jonge man met tatoeages, maakte een aanname over zijn karakter en verleende ontoereikende zorg op basis van die aanname in plaats van op basis van zijn werkelijke symptomen. De medische tuchtcommissie beraadde zich twee uur. Toen ze terugkwamen, las de voorzitter, dr. William Foster, hun besluit voor. Na zorgvuldige beoordeling van het bewijsmateriaal, de getuigenverklaringen en de onderzoeksresultaten, concludeert deze commissie dat dr. Leonard Vance meerdere normen van de medische praktijk heeft overtreden bij de behandeling van de heer Ethan Mills. Dr. Vance heeft met name nagelaten een adequaat lichamelijk onderzoek uit te voeren, heeft nagelaten de juiste diagnostische tests aan te vragen ondanks duidelijke klinische indicaties, heeft persoonlijke vooringenomenheid zijn medische besluitvorming beïnvloed en heeft een patroon van soortgelijk gedrag vertoond in andere gevallen.
Deze overtredingen vormen ernstig professioneel wangedrag dat de patiëntveiligheid in gevaar bracht. Hij keek Vance recht in de ogen. « Dr. Vance, het is het besluit van dit bestuur om uw medische licentie met onmiddellijke ingang in te trekken. Het is u verboden om in deze staat geneeskunde uit te oefenen. Bovendien sturen we onze bevindingen door naar de Nationale Databank voor Artsen, zodat deze informatie beschikbaar is voor andere medische besturen in andere staten, mocht u elders een licentie proberen te verkrijgen. » Vance’s gezicht werd wit. Zijn advocaat stond onmiddellijk op, protesteerde en vroeg om heroverweging, maar de voorzitter van het bestuur onderbrak hem.
De beslissing is definitief. Deze hoorzitting wordt geschorst. Ik zag Vance met trillende handen zijn papieren verzamelen en de zaal verlaten. Zijn carrière was voorbij. Zijn reputatie was verwoest en, belangrijker nog, hij zou nooit meer de kans krijgen om een andere patiënt op dezelfde manier te schaden als hij mijn zoon had gedaan. Buiten de zaal stond Christine Dalton te wachten met een cameraploeg. Dr. Mills, wat vindt u van de beslissing van de raad? Ik keek recht in de camera. Ik vind dat er recht is gedaan, maar ik ben ook boos dat het bijna dood was voordat het systeem in actie kwam.
Dr. Vance had al jarenlang een patroon van nalatige zorg. Het ziekenhuis was hiervan op de hoogte. De medische tuchtcommissie had klachten ontvangen, maar er werd niets gedaan totdat iemand met voldoende middelen en kennis om zich ertegen te verzetten, zich ermee bemoeide. Hoeveel andere patiënten zijn er geschaad doordat het systeem een slechte arts beschermde in plaats van de patiënten? Het verhaal werd diezelfde avond uitgezonden op alle lokale nieuwszenders en werd overgenomen door nationale media die zich bezighouden met gezondheidsbeleid. Het leidde tot een breder debat over vooringenomenheid in de medische zorg, over hoe ziekenhuizen omgaan met probleemartsen en over de noodzaak van strengere verantwoordingsmechanismen.
Drie maanden na de hoorzitting van de medische tuchtcommissie schikte Mercy General Hospital onze rechtszaak voor 1,8 miljoen dollar. Maar belangrijker nog, ze implementeerden nieuwe protocollen voor beoordelingen op de spoedeisende hulp, verplichte training tegen vooroordelen voor al het personeel en een patiëntenvertegenwoordiger die zich specifiek richtte op klachten over ontoereikende zorg. Zes andere patiënten die door Vance schade hadden ondervonden, dienden hun eigen rechtszaken en klachten in bij de medische tuchtcommissie. Het ziekenhuis schikte al deze zaken en ontsloeg twee bestuurders die betrokken waren geweest bij het verdoezelen van eerdere klachten. Ethan herstelde volledig, hoewel hij een litteken van de operatie overhield en nog steeds enige angst had voor medische zorg.
Hij heeft zijn masterdiploma behaald en werkt nu voor de EPA, waar hij milieueffectrapportages uitvoert voor ontwikkelingsprojecten. Hij heeft nog steeds zijn tatoeages en piercings, en krijgt nog steeds afkeurende blikken van sommige zorgverleners. Maar hij heeft geleerd voor zichzelf op te komen, passende zorg te eisen en weg te lopen als een arts niet luistert. Een jaar na het incident werd ik uitgenodigd om te spreken op een nationale conferentie over medische ethiek. Ik vertelde Ethans verhaal aan een zaal vol artsen, geneeskundestudenten en zorgmanagers.
Ik liet ze de tijdlijn zien, de gemiste kansen, de gevolgen van vooringenomenheid. Iedere patiënt verdient het om beoordeeld te worden op basis van zijn of haar symptomen, niet op basis van uiterlijk. Ik zei dat iedere patiënt recht heeft op een arts die vooroordelen opzij zet en het klinische werk verricht dat nodig is om tot een accurate diagnose te komen. En iedere arts die niet aan die norm voldoet, moet de consequenties ondervinden, in plaats van bescherming te krijgen van een instelling die meer begaan is met aansprakelijkheid dan met patiëntveiligheid. De toespraak werd opgenomen en gebruikt op medische faculteiten in het hele land als casestudy over impliciete vooroordelen en schendingen van de zorgstandaard.
Ik ontving honderden e-mails van patiënten met vergelijkbare ervaringen, die waren afgewezen of onvoldoende behandeld omdat ze niet voldeden aan het beeld van hoe een ‘echte’ patiënt eruit zou moeten zien. Ethan en ik richtten een patiëntenbelangenorganisatie op die zich richtte op het helpen van mensen bij het indienen van medische klachten en het ter verantwoording roepen van nalatige zorgverleners. We werkten samen met advocaten, onderzoekers van de medische tuchtcommissie en patiëntenrechtenorganisaties om hulpmiddelen te creëren voor mensen die schade hadden ondervonden door medische nalatigheid, maar niet wisten hoe ze zich daartegen konden verzetten.
Vance probeerde twee keer zijn licentie terug te krijgen. Beide keren wees de medische tuchtcommissie zijn verzoek af. De laatste keer dat ik iets van hem hoorde, werkte hij als consultant voor een verzekeringsmaatschappij voor medische wanpraktijken, waar hij dossiers beoordeelde om hen te helpen claims af te wijzen. De ironie ontging niemand. Twee jaar na dat telefoontje, om 3:47 uur ‘s ochtends, zat ik in mijn kantoor in het St. Catherine’s Hospital het operatieschema te bekijken, toen mijn telefoon ging. Even voelde ik de oude angst in mijn borst samentrekken, maar het was Ethan die belde om me te vertellen over een subsidie die hij voor zijn onderzoek had gekregen.
We praatten twintig minuten over zijn werk, zijn leven en zijn toekomstplannen. Voordat we ophingen, zei hij iets waardoor ik een brok in mijn keel kreeg. ‘Papa, ik heb je nooit goed bedankt, dat je in me geloofde, dat je voor me vocht, dat je ervoor zorgde dat wat mij overkomen was, niemand anders zou overkomen.’ ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei ik. ‘Dat is wat vaders doen.’ Maar toen ik het gesprek beëindigde en uit mijn kantoorraam naar de stad beneden keek, dacht ik aan al die patiënten die niemand hadden die voor hen vocht.
Al die mensen die werden afgewezen, genegeerd of ontoereikend behandeld omdat ze geen macht, middelen of kennis hadden. Het systeem had gefaald, Ethan, maar hij had het overleefd omdat ik de expertise en positie had om verantwoording af te dwingen. Dat was geen rechtvaardigheid. Dat was privilege. Echte rechtvaardigheid zou een systeem zijn dat alle patiënten gelijk beschermt, ongeacht wie hun vader is.
We waren er nog niet. Maar elke klacht die werd ingediend, elke arts die ter verantwoording werd geroepen, elk protocol dat werd aangepast, bracht ons dichterbij. Ethans bijna-doodervaring had een corrupte arts ontmaskerd en een ziekenhuis gedwongen zijn normen te verbeteren. Dat was iets. Het was niet genoeg, maar het was iets, en ik zou blijven vechten totdat dat iets alles zou worden.
