Mijn zoon belde vanuit het ziekenhuis. « Papa, de dokter weigert me te behandelen en zegt dat ik mijn symptomen veins om medicijnen te krijgen. » Toen ik op de spoedeisende hulp aankwam, verdween de zelfvoldane blik van de dokter en fluisterde hij: « Hoofd chirurgie. Ik wist niet dat het uw zoon was. » Het telefoontje kwam om 3:47 uur ‘s ochtends op een vrijdag, terwijl ik de operatieschema’s voor de komende week aan het bekijken was. De naam van mijn zoon Ethan verscheen op mijn telefoonscherm en mijn hart kromp meteen ineen. Ethan was 22, een masterstudent aan een staatsuniversiteit op drie uur rijden, en hij belde nooit op dit uur, tenzij er iets ernstigs aan de hand was.
Papa, ik ben op de spoedeisende hulp van Mercy General. Zijn stem klonk gespannen en pijnlijk. Ik ben hier al twee uur en de dokter wil me niet behandelen. Hij blijft maar zeggen dat ik mijn symptomen veins om pijnstillers te krijgen. Papa, er is echt iets mis. Het doet zo’n pijn dat ik nauwelijks kan staan. Ik was al mijn sleutels aan het pakken. Welke symptomen? Vertel me precies wat je voelt. Hij haalde diep adem. Het begon rond middernacht. Een scherpe pijn in mijn rechteronderbuik. Het is elk uur erger geworden.
Ik ben misselijk. Ik heb twee keer overgegeven. Ik heb koorts. Ik probeerde mijn symptomen uit te leggen, maar de dokter bleef maar vragen naar mijn medicatiegeschiedenis en keek me aan alsof ik een junk was. Mijn handen werden koud. Pijn in de rechteronderbuik, misselijkheid, overgeven, koorts. Klassieke symptomen van blindedarmontsteking. Als het blindedarmontsteking was en ze hem niet behandelden, kon zijn blindedarm scheuren. Dat betekende sepsis, buikvliesontsteking, mogelijk de dood. Wie is de behandelend arts? vroeg ik. Dr. Vance. Dr. Leonard Vance. Hij wil me niet eens goed onderzoeken.
Hij deed een snelle palpatie, raakte mijn buik nauwelijks aan, en zei toen tegen de verpleegster dat ze me paracetamol moest geven en me naar huis moest sturen. Papa, ik verzin dit niet. Er klopt iets niet. Ik zat al in mijn auto en reed achteruit de oprit af. Laat ze je niet ontslaan. Zeg dat je vader Dr. Garrison Mills is, hoofd chirurgie in het St. Catherine’s Hospital, en dat ik eraan kom. Verlaat die spoedeisende hulp niet, Ethan. Als je blindedarm scheurt omdat ze de behandeling hebben vertraagd, raken mensen hun medische licentie kwijt.
Ik was acht jaar lang hoofd chirurgie geweest in St. Catherine’s, en daarvoor 23 jaar algemeen chirurg. Ik had elke complicatie gezien, elke vertraagde diagnose, elk geval van medische nalatigheid dat in een tragedie eindigde. En een van de dingen waar ik woedend van werd, was wanneer artsen hun vooroordelen lieten prevaleren boven hun klinisch oordeel. Jonge mannelijke patiënten met buikpijn werden vaak afgedaan als drugszoekers, vooral als ze tatoeages of piercings hadden, of eruit zagen alsof ze recreatieve drugs zouden gebruiken.
Ethan had zijn beide armen vol tatoeages, droeg lang haar en had een neusring. Hij voldeed aan het stereotype dat luie artsen gebruiken om hun werk niet te doen. Maar Ethan was ook briljant, aardig en had nog nooit harddrugs gebruikt. Hij rondde zijn master in milieuwetenschappen af en bracht zijn weekenden door als vrijwilliger in opvangcentra voor wilde dieren. De gedachte dat een arrogante arts op de spoedeisende hulp mijn zoon had gezien en zonder gedegen onderzoek had besloten dat hij een drugsverslaafde was, maakte dat ik mijn vuist door iets heen wilde slaan.
De autorit naar Mercy General duurde 2 uur en 38 minuten. Ik heb die hele tijd aan de telefoon gezeten, eerst met Ethan om hem rustig te houden en zijn symptomen in de gaten te houden, en daarna met collega’s om informatie over Dr. Leonard Vance te verzamelen. Wat ik hoorde, deed me misselijk worden. Vance was 46 jaar oud, was al 15 jaar arts op de spoedeisende hulp en er waren meerdere klachten tegen hem ingediend door patiënten die beweerden dat hij hun symptomen had genegeerd en onvoldoende zorg had verleend. Niets was tot een veroordeling gekomen omdat de ziekenhuisdirectie de klachten steeds in stilte schikte en de medische tuchtcommissie nooit een formeel onderzoek had ingesteld.
Hij stond bij verpleegkundigen bekend als iemand die afwijzend, arrogant en snel geneigd was patiënten als drugszoekers te bestempelen zonder een gedegen onderzoek. Een van mijn collega’s, Dr. I. Simmons, die jaren geleden met Vance had samengewerkt, vertelde me ronduit: « Garrison, Vance is een luie dokter die teert op zijn diploma’s. Hij beoordeelt patiënten op basis van hun uiterlijk en velt snelle conclusies zonder diagnostisch onderzoek te doen. Ik heb gehoord dat hij vooral slecht is met jonge mannen. Hij gaat ervan uit dat ze allemaal verslaafd zijn en op zoek naar een shot. » Tegen de tijd dat ik om 6:31 uur de parkeerplaats van Mercy General opreed, lag Ethan al bijna 5 uur op de spoedeisende hulp zonder behandeling.
Vijf uur lang mogelijk een blindedarmontsteking. Vijf uur waarin zijn blindedarm had kunnen scheuren. Ik liep de spoedeisende hulp binnen met mijn ziekenhuisbadge zichtbaar en mijn woede zorgvuldig bedwingend. Ik vond Ethan in een afgeschermde hoek, bleek en bezweet, op zijn zij op de brancard gekruld. Een verpleegster controleerde zijn vitale functies en zag er bezorgd uit. « Meneer, bent u familie? » vroeg ze toen ze me zag aankomen. « Ik ben zijn vader, Dr. Garrison Mills, hoofd chirurgie in St.
« Van Catherine. » Haar ogen werden iets groter. « Ik maak me zorgen om hem. Zijn koorts is opgelopen tot 39,1 graden en de pijn neemt steeds meer toe. Ik heb dokter Advanced al twee keer gevraagd om hem opnieuw te onderzoeken, maar hij blijft zeggen dat de patiënt drugszoekend gedrag vertoont. Ik keek naar mijn zoon. Zijn huid had een grijze tint en hij hield zijn rechterzij beschermend vast. Klassieke peritineale symptomen. Ethan, ik wil dat je probeert rechtop te gaan zitten. Hij probeerde het en hijgde van de pijn. Het lukt niet. Het doet te veel pijn. »
Ik voelde voorzichtig aan zijn buik. Op het moment dat ik de rechteronderbuik aanraakte, viel hij bijna van de tafel. Drukpijn, spierverstijving, koorts, al vijf uur progressieve pijn. Dit was niet zomaar een blindedarmontsteking. Dit was waarschijnlijk een gescheurde blindedarm. Waar is dokter Vance? Mijn stem klonk kouder dan ik had bedoeld. De verpleegster aarzelde. Hij is bij een andere patiënt. Kamer 4. Ik schoof het gordijn opzij en liep rechtstreeks naar kamer 4. Door de open deuropening zag ik een man van midden veertig in een operatiepak en een witte jas, lachend met een andere arts terwijl hij een patiëntendossier bekeek.
Hij had de nonchalante arrogantie van iemand die nooit de echte consequenties van zijn daden had ondervonden. « Dokter Vance, » hij draaide zich om, zijn gezichtsuitdrukking nog steeds geamuseerd door waar hij ook om had gelachen. « Ja, bent u een familielid van een patiënt? Ik ben dokter Garrison Mills, hoofd chirurgie in het St. Catherine’s Hospital. Ik ben ook de vader van Ethan Mills, de jongeman die u de afgelopen vijf uur hebt geweigerd te behandelen, ondanks duidelijke symptomen van acute blindedarmontsteking. » Ik zag zijn gezicht veranderen. De amusement verdween eerst, vervangen door verwarring, en vervolgens door herkenning toen mijn naam en functie tot hem doordrongen.
Zijn gezicht werd wit. ‘Hoofd chirurgie,’ fluisterde hij. Ik had het niet door. Hij zei dat zijn naam Ethan Mills was. Ik legde het verband niet. Jij legt het verband niet dat Mills een veelvoorkomende achternaam is en dat het, zelfs als je het wel had geweten, er niet toe zou doen. Je bent arts. Het is jouw taak om patiënten te beoordelen en te behandelen op basis van hun symptomen, niet om conclusies te trekken op basis van hoe ze eruitzien. Mijn stem was zacht, maar elk woord kwam aan als een mokerslag. Mijn zoon kwam binnen met pijn in de rechteronderbuik, misselijkheid, braken en koorts.
