Rosa Medina: “We moeten het over de betaalmethode hebben. Bel me vandaag nog.”
Daniel knipperde met zijn ogen.
Rosa – zijn schoonmoeder – had nooit willen “praten”. Vijf jaar lang accepteerde ze het geld zonder dankbaarheid, zonder naar Lucía te vragen, zonder ook maar één keer te vragen: “ Hoe gaat het met je?” Toen Daniel contact probeerde te leggen, reageerde ze kil, alsof ze hem de schuld gaf van de afwezigheid van haar dochter.
De eerste scheur
Die nacht, nadat Lucía in slaap was gevallen, opende Daniel de kast en pakte een doos die hij bijna nooit aanraakte.
“Ana’s spullen.”
Binnenin lagen herinneringen die hij liever niet opnieuw beleefde: haar trouwring, twee foto’s, een armbandje uit het ziekenhuis.
Onderaan lag een kaartje van een uitvaartonderneming. Op de achterkant stond met de hand geschreven:
“Crematiecertificaat ophalen — RM”
Daniel verstijfde.
Dat handschrift…
Het kwam niet overeen met het handschrift op het papiertje waar Rosa jaren eerder het bankrekeningnummer had opgeschreven.
Absoluut niet.
Een rilling liep over zijn rug – hetzelfde gevoel dat hij had ervaren toen hij een kortsluiting voelde voordat er vonken ontstonden.
‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Dat is niet mogelijk.’
Maar zijn lichaam wist al wat zijn geest verzette.
Er was iets mis.
Patronen liegen niet.
De volgende ochtend om 7:30 werd er op de deur geklopt.
Het was Luis Ortega , Daniels vriend sinds de middelbare school, die twee koppen koffie vasthield en een serieuze uitdrukking op zijn gezicht had die hem niet paste.
‘Geen paniek,’ zei Luis zodra hij binnenstapte. ‘Maar we moeten het even hebben over die rekening waar je geld naartoe overmaakt.’
Daniels maag trok samen.
Luis werkte bij de klantenservice van de bank – geen rechercheur, maar hij begreep patronen, net zoals Daniel foutieve bedrading begreep.
Luis spreidde de bedrukte pagina’s uit op de tafel.
“Ik heb alles wat ik kon controleren – zorgvuldig. Dat account gedraagt zich niet als dat van een bejaarde vrouw.”
Daniel bekeek de afschriften aandachtig.
Wekelijkse stortingen: $800, $1.200, $2.000 .
En na elke overmaking van $300 door Daniel werd het geld de volgende dag alweer overgemaakt naar een andere rekening.
‘Dit zijn geen huur of energiekosten,’ zei Luis zachtjes. ‘Dit is doorvoer. Net zoals geld dat erdoorheen stroomt.’
Daniël verfrommelde de papieren in zijn handen.
“En het adres?”
Luis slikte.
“Niet wat je denkt. Het staat geregistreerd als een appartementencomplex in de wijk San Marcos . Geen woning. Zo’n plek waar niemand vragen stelt.”
Daniël drukte een hand tegen zijn nek.
‘En haar telefoon?’
Luis schudde zijn hoofd. « Geregistreerd onder een andere naam. Rosa Medina bestaat niet. »
De stilte was beklemmend.
Luis gaf hem een kaartje.
“Schakel iemand in. Elena Vargas , privédetective. Financiële fraude. En… je bent niet de enige die geld overmaakt.”
Met eigen ogen zien
Op maandag parkeerde Daniel voor de appartementen in San Marcos, een mengeling van angst en vastberadenheid.
Hij was niet van plan te schreeuwen. Hij had bewijs nodig.
De gebouwbeheerder, meneer Álvaro , bladerde door een logboek.
“Appartement 214. Dezelfde huurder al drie jaar. Betaalt op tijd. Geen problemen.”
‘Naam?’ vroeg Daniel.
“ Ana Cruz .”
De wereld werd donker, alsof de stroom plotseling was uitgevallen.
‘Mag ik de beelden van de bewakingscamera’s zien?’ vroeg Daniel, terwijl hij zich aan de toonbank vastgreep.
Op kantoor flikkerde het scherm – en Daniel zag haar.
Geen spook. Geen dubbelganger.
Ana. Levend.
