Deel 2: Het schild van de wet
Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn. Een moment van stilte waarin een normaal mens zou schrikken, ontkennen of verward zou reageren.
Vanessa lachte.
Het was een wrede, afwijzende toon. « Ach, doe niet zo dramatisch, Eleanor. Je bent altijd al te soft geweest. Die jongen is onhandelbaar. Hij heeft druivensap gemorst op het witte tapijt – het Perzische tapijt dat papa me gaf. Hij heeft een strenge hand nodig. Mijn vader zegt altijd: wie de roede spaart, bederft het kind. »
‘Dit is geen stok, Vanessa,’ zei ik. ‘Dit is mishandeling. Er zijn afdrukken van een gesp. Je hebt een riem gebruikt tegen een vijfjarige.’
‘Het is discipline,’ sneerde ze. ‘En eerlijk gezegd, het gaat je niets aan. Je ziet hem maar twee keer per maand. Je weet niet hoe het is om een jongen alleen op te voeden. Hij is net als David – zwak.’
Mijn knokkels werden wit van de spanning terwijl ik de telefoon vastgreep. « Als je hem nog een keer aanraakt… »
‘Als ik wat?’ onderbrak ze haar, haar stem ijzig koud wordend. ‘Je gaat me uitscholden? Je gaat een strenge trui voor me breien?’
Ze zuchtte, het geluid van iemand die zich verveelde tijdens een langdradig gesprek. « Bel de politie maar als je durft, Eleanor. Ga je gang. Bel 112. »
‘Denk je dat ik dat niet zal doen?’
‘Ik weet dat je dat niet zult doen,’ sneerde ze. ‘Want je weet wie mijn vader is. Rechter Halloway. De machtigste magistraat in deze county. Hij golft met de politiechef. Hij gaat jagen met de officier van justitie. Wie denk je dat ze zullen geloven? Een seniele, eenzame oude weduwe, of de rouwende moeder en dochter van een prominent lid van de gemeenschap?’
Ze lachte opnieuw. ‘Je kunt me niets maken, Eleanor. Je bent niemand. Gewoon een oppas. Breng Leo nu voor 8 uur terug. En als hij nog een keer klaagt, zeg dan dat hij dubbel zoveel krijgt voor het verklikken.’
De verbinding werd verbroken.
Ik stond daar te luisteren naar de kiestoon. Ze had gelijk. In deze stad was rechter Halloway God. De lokale politie was zijn geestelijke. Als ik hen belde, kwamen ze, namen ze een rapport op, en vervolgens liet de rechter het verdwijnen. Leo werd aan haar teruggegeven, en achter gesloten deuren escaleerde het misbruik om hem te straffen omdat hij zich had uitgesproken.
Dat was de wettelijke manier. De beschaafde manier.
Ik hing de telefoon rustig op.
‘Ik ga de politie niet bellen,’ fluisterde ik tegen de lege keuken.
Ik liep terug naar de woonkamer. « Leo, mijn liefste. Trek je schoenen aan. »
‘Gaan we naar huis?’ vroeg hij, terwijl de angst in zijn ogen sprong.
‘Nee,’ zei ik. ‘We gaan naar de dokter om wat foto’s te laten maken. En daarna moet oma nog even bij een vriendin op bezoek.’
Ik reed met Leo naar de spoedeisende hulp in de aangrenzende county – een rit van veertig minuten om er zeker van te zijn dat we buiten het directe rechtsgebied van Halloway waren. Ik liet mijn oude identiteitskaart zien – die ik verborgen hield in mijn portemonnee – om de wachtkamer over te slaan. Ik zei tegen de triageverpleegkundige: « Ik wil dat alles wordt vastgelegd. Foto’s. Tijdstempels. Afmetingen van de kneuzingen. »
De verpleegster zag mijn gezicht. Ze zag de staalhardheid in mijn ogen, die contrasteerde met mijn parels. Ze stelde geen vragen. Ze knikte alleen maar.
Toen Leo eenmaal veilig in een ziekenhuisbed lag, pudding at en tekenfilms keek onder het toeziende oog van een meelevende maatschappelijk werker die ik had weten te charmeren, liep ik naar de parkeerplaats.
Ik opende de kofferbak van mijn Buick. Ik tilde de vloerbedekking op.
Binnenin bevond zich een antieke leren hoedendoos.
Ik opende het. Er zat geen hoed in. Binnenin lagen de gereedschappen van een vak waarvan ik dacht dat ik het achter me had gelaten. Een lockpickset. Een hoogwaardige dictafoon. Een paar flexibele handboeien. En een dik, rood dossier met het opschrift HALLOWAY / LOCAL INTEL .
Ik had het jaren geleden samengesteld, toen David net met Vanessa begon te daten. Gewoon een achtergrondcheck, had ik mezelf voorgehouden. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren. Ik had het nooit gebruikt. Ik had nooit gedacht dat ik het nodig zou hebben.
Ik haalde een lange, zwarte trenchcoat tevoorschijn die ik al tien jaar niet meer had gedragen. Ik knoopte hem dicht over mijn bloemenblouse. Het veranderde mijn silhouet, het accentueerde mijn contouren.
Ik keek in de achteruitspiegel. De grootmoeder was verdwenen. De ogen die me aanstaarden waren koud, levenloos en gefocust.
Ik startte de auto. Het was tijd om naar mijn werk te gaan.
Deel 3: De geheime locatie
Vanessa woonde in een uitgestrekt, modern herenhuis op de kliffen met uitzicht op de rivier – een huis dat betaald was met de levensverzekering van mijn zoon en de ‘vrijgevigheid’ van haar vader.
Ik parkeerde mijn auto verderop in de straat, in de schaduw van een grote eik. De rest van de weg liep ik, mijn lage hakken maakten geen geluid op de stoep.
Het was 19:30 uur. De lichten waren aan.
Ik belde niet aan. Ik liep naar de achterpatio. De schuifdeur was op slot. Ik haalde de lockpicks uit mijn zak. Mijn artritische vingers, die ‘s ochtends normaal gesproken stijf zijn, waren nu stabiel, vol adrenaline. Vijf seconden later klikte het slot met een zacht klikje open .
Ik stapte naar binnen.
Het huis rook naar dure kaarsen en arrogantie. Vanessa stond in de keuken een glas witte wijn in te schenken. Ze neuriede zachtjes voor zich uit.
Ik liep de woonkamer in. Ik zette de stereo-installatie uit, die rustige jazz speelde.
De plotselinge stilte deed haar schrikken. Ze draaide zich om, waardoor er wijn op de vloer spatte.
‘Eleanor?’ riep ze geschrokken. ‘Hoe ben je hier binnengekomen? Ik had de deur op slot gedaan!’
Ik antwoordde niet. Ik liep langs haar heen, de luchtverplaatsing die mijn beweging veroorzaakte deed haar instinctief achteruitdeinzen. Ik liep naar de grote erkers en sloot de zware fluwelen gordijnen, waardoor ik de buitenwereld buitensloot.
‘Wat doe je? Ga weg!’ gilde ze, toen ze eindelijk haar stem terugvond. ‘Ik bel de politie!’
Ik ging zitten op haar witte leren bank – die Leo niet mocht aanraken. Rustig kruiste ik mijn benen. Ik legde de rode map op de salontafel.
‘Ga zitten, Vanessa,’ zei ik.
Mijn stem was niet luid. Ik schreeuwde niet. Het was de stem die ik gebruikte toen ik een arrestantenruimte in Beiroet binnenliep. Het was de stem van absolute autoriteit.
‘Ik bel mijn vader!’ riep ze, terwijl ze op het aanrecht naar haar telefoon zocht.
‘Prima,’ zei ik. ‘Ik wil hem hier hebben. Maar tot hij er is, gaan we een wedstrijdje spelen.’
Ze stond stokstijf, telefoon in haar hand. Ze keek me aan. Echt aan. En voor het eerst zag ze het. De duisternis onder het poeder. De roofzuchtige stilte.
‘Wie bent u?’ fluisterde ze. ‘U bent niet… u bent niet mijn schoonmoeder.’
‘Eleanor is in de tuin,’ zei ik. ‘Ik ben degene die het onkruid verwijdert.’
Ik wees naar de fauteuil tegenover me. « Ga zitten. »
Ze zat daar. Haar handen trilden.
‘We gaan een spelletje spelen dat ‘Verklaringanalyse’ heet,’ zei ik, terwijl ik iets naar voren leunde. ‘Het werkt als volgt. Jij vertelt me de waarheid over wat je Leo hebt aangedaan. Als je liegt, kom ik erachter. Ik ben getraind om een leugen te herkennen aan de kleinste gezichtsuitdrukking, de verwijding van een pupil, een verandering in iemands houding.’
‘Ik… ik heb hem terechtgewezen,’ stamelde ze. ‘Dat is alles.’
‘Leugen,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt hem niet gestraft. Je hebt hem gestraft omdat hij bestaat. Je hebt hem gestraft omdat hij op David lijkt, en je haatte David omdat hij stierf en je alleen achterliet.’
Haar mond ging open en sloot zich weer. Tranen wellen op – tranen van angst, niet van berouw.
‘Je hebt tien minuten voordat de rechter er is,’ zei ik, terwijl ik op mijn horloge keek. ‘Ik raad je aan die tijd te gebruiken om je bekentenis te oefenen. Want zodra hij door die deur loopt, ben ik niet meer aardig.’
Banden gierden over de oprit. Een zware autodeur sloeg dicht.
Vanessa’s gezicht klaarde op van opluchting. De kleur keerde terug in haar wangen.
‘Dat is hem!’ riep ze, terwijl ze opstond. ‘Dat is mijn vader! Je bent nu dood, Eleanor! Je gaat de gevangenis in voor inbraak!’
De voordeur vloog open.
Rechter Harold Halloway stormde binnen. Hij was een forse man met een rood gezicht, gekleed in een duur pak waarvan de knopen bijna uit elkaar vielen. Hij werd geflankeerd door twee privébeveiligers – ingehuurde spierkracht die hij gebruikte om mensen te intimideren.
« Wie in hemelsnaam valt mijn dochter lastig? » brulde de rechter, zijn stem galmde door de hoge plafonds.
Hij zag me rustig op de bank zitten, mijn tas stevig vastgeklemd. Hij grijnsde.
‘Eleanor? De weduwe?’ Hij lachte, een diepe, dreunende lach. ‘Je bent ingebroken in het huis van mijn dochter? Jij gekke oude heks. Ik laat je opnemen in een psychiatrische inrichting voordat de zon opkomt.’
Deel 4: Het kruisverhoor
‘Je betreedt verboden terrein, Eleanor,’ brulde rechter Halloway, terwijl hij met zijn vinger naar me wees alsof het een geladen pistool was. ‘Ga uit mijn zicht voordat ik deze mannen je door een raam laat gooien.’
De bewakers stapten naar voren en kraakten hun knokkels. Ze keken me aan met een mengeling van medelijden en ergernis.
Ik stond niet op. Ik deinsde niet terug. Ik stak gewoon mijn hand uit en tikte met een verzorgde vingernagel tegen de rode map op de salontafel.
Tik. Tik.
‘Dat zou je kunnen doen, Harold,’ zei ik, waarbij ik hem bij zijn voornaam noemde. Het was een weloverwogen belediging, een aantasting van zijn aanzien. ‘Je zou me kunnen arresteren. Je zou me kunnen overspoelen met advocatenkosten. Maar wie zou dan de offshore-rekeningen op de Kaaimaneilanden verklaren?’
De rechter verstijfde midden in zijn beweging. Zijn mond, die openstond om nog een dreigement te uiten, bleef slap hangen.
‘Pardon?’ fluisterde hij.
