De geur van kaneel en gekarameliseerde appels vulde de keuken, een warme, zoete deken die bedoeld was om te troosten. Mijn naam is Eleanor. Voor de buren in deze keurig onderhouden, welvarende buitenwijk ben ik een vierenzestigjarige weduwe die dekens breit voor de afdeling voor premature baby’s in het ziekenhuis en elk najaar de eerste prijs wint voor haar appeltaart op de jaarmarkt. Ik draag blouses met bloemenprint. Ik heb een verzameling porseleinen theeserviezen. Ik ben onschuldig.
Dat is de versie van mezelf die ik twaalf jaar lang heb gecultiveerd, zorgvuldig laagje voor laagje opgebouwd om de vrouw te begraven die ik ooit was – Agent 7, een Senior Asset Extraction Specialist voor een tak van de inlichtingendienst die officieel niet bestaat. Een vrouw die dertig jaar lang in raamloze kamers in het Oostblok en het Midden-Oosten heeft doorgebracht, waar ze mannen brak die beweerden onbreekbaar te zijn.
Vanavond was het filmavond met mijn vijfjarige kleinzoon Leo.
Leo was klein voor zijn leeftijd, een tenger jongetje met grote, expressieve ogen die een zekere stilte leken te verbergen. Hij was een stil kind, dat snel terugdeinsde voor het plotselinge gekletter van een gevallen lepel of een dichtslaande deur. Ik schreef dit toe aan de scherpe tong van zijn moeder. Vanessa, mijn schoondochter, was een vrouw die geloofde dat prestige een vervanging was voor warmte.
Mijn zoon David is twee jaar geleden bij een auto-ongeluk omgekomen. Sindsdien woonde Leo bij Vanessa en zag ik hem om de twee weekenden.
‘Kom op, Leo,’ zei ik, terwijl ik op het zachte, fluwelen kussen van mijn bank klopte. ‘De taart is afgekoeld. De Leeuwenkoning begint.’
Leo stond midden op het vloerkleed in de woonkamer. Hij keek naar de comfortabele stoel, en vervolgens naar mij. Een vreemde flits van paniek verscheen op zijn gezicht – de blik die een gevangen dier geeft voordat het wegrent.
‘Nee, oma,’ fluisterde hij, terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘De vloer is beter.’
Hij liep naar de houten vloer bij de open haard en krulde zich op tot een klein balletje. Toen zijn heupen het harde hout raakten, zag ik een grimas door zijn tengere lichaam gaan. Hij kneep zijn ogen even dicht, vechtend tegen de tranen, voordat hij ze weer opende met een geforceerde neutraliteit.
Mijn maag draaide zich om. Dat was geen eigenaardigheid. Dat was geen voorkeur. Dat was een overlevingsinstinct.
Ik zette het geluid van de tv uit. De stilte in de kamer voelde plotseling zwaar aan, geladen met een spanning die ik sinds mijn tijd in het veld niet meer had gevoeld.
‘Kom hier, mijn liefste,’ zei ik, met een zachte stem, de stem van een grootmoeder. Ik liep naar hem toe en knielde naast hem neer, mijn knieën protesteerden lichtjes op de harde vloer. ‘De vloer is koud. Laten we je overeind helpen.’
Ik strekte mijn hand uit en pakte hem voorzichtig onder de armen vast om hem op te tillen.
« Nee! »
Het was een schreeuw. Geen protest, maar een scherpe, doordringende kreet van pure fysieke pijn.
“Mijn billen! Het doet pijn! Niet aanraken!”
Hij krabbelde bij me weg, schuifelde achteruit tot hij tegen de muur aanbotste, zwaar ademend.
Ik verstijfde. Mijn handen bleven in de lucht zweven. De temperatuur in de kamer leek wel tien graden te dalen.
‘Leo,’ zei ik. Mijn stem zakte een octaaf, verloor haar oma-achtige toon en werd kalm, vastberaden en gebiedend. ‘Laat het me zien.’
Hij schudde zijn hoofd, de tranen stroomden over zijn wangen. « Mama zei nee. Mama zei dat het ons geheime spelletje is. »
‘Geheimhouding is hier niet van toepassing, Leo,’ zei ik. ‘Dit is oma’s huis. Je bent hier veilig. Laat het me zien.’
Trillend stond hij langzaam op. Met bevende handen tilde hij de zoom van zijn te grote superhelden-T-shirt op.
Ik hapte niet naar adem. Ik huilde niet. Mijn training nam het direct over. Mijn hersenen schakelden over naar een andere versnelling en categoriseerden de gegevens met een koele, klinische afstandelijkheid.
De huid op zijn onderrug en billen was niet zomaar rood. Het was een waar litteken van geweld.
Er waren striemen – verdikte, paarse strepen die overeenkwamen met die van een leren riem. Er waren gele, vervagende blauwe plekken, die wezen op verwondingen van een week geleden. Er waren verse snijwonden, die nog aan het korsten waren, waar een metalen gesp in het vlees had moeten snijden. Het leek wel een kaart van een oorlogsgebied, geschilderd op de huid van een kind.
De grootmoeder in mij wilde overgeven. De grootmoeder wilde op haar knieën vallen en huilen om de zoon die ik had verloren en de kleinzoon die ik niet had kunnen beschermen.
Maar de agent… de agent werd ineens heel afstandelijk.
De knop was omgezet. De zachtaardige weduwe was verdwenen. In haar plaats stond een roofdier dat zojuist een spoor had gevonden.
Ik trok voorzichtig Leo’s shirt naar beneden. Ik trok hem in een omarmende knuffel, voorzichtig zodat ik niet op zijn rug drukte. Ik hield hem vast tot zijn snikken overgingen in hikjes.
‘Het spijt me, oma,’ fluisterde hij in mijn schouder. ‘Ik was stout. Ik heb het sap gemorst.’
‘Je bent niet slecht,’ fluisterde ik fel in zijn haar. ‘Je bent perfect. En niemand – echt niemand – zal je ooit nog pijn doen.’
Ik stond op. Ik liep naar de keuken en pakte de telefoon. Ik draaide Vanessa.
Ze nam op na twee keer overgaan. Ik hoorde het omgevingsgeluid van zachte muziek en kabbelend water.
‘Wat is er, Eleanor?’ vroeg ze, met een geïrriteerde toon. ‘Ik ben in de spa. Dit is mijn ‘me-time’.’
Ik staarde naar de muur. Mijn ogen vernauwden zich en richtten zich op een microscopisch klein scheurtje in het stucwerk.
‘Vanessa,’ zei ik. Mijn stem klonk emotieloos. Vlak, monotoon, als de stem van een vrouw die een doodvonnis voorlas. ‘Waarom ziet mijn kleinzoon eruit alsof hij twee keer van de trap is gevallen?’
