‘Wat heeft mama ontdekt?’ vroeg ik opnieuw.
Robert wreef over zijn gezicht, alsof hij probeerde wakker te worden.
« Ze ontdekte dat haar vader haar al jaren bedroog – niet over kleine dingen, maar over wie hij werkelijk was. »
‘Dat is opzettelijk vaag,’ snauwde ik. ‘Houd daarmee op.’
Hij keek me recht in de ogen. ‘Weet je nog hoe Laura ineens dichterbij kwam toen mama ziek werd?’
“Ja. Ze zei dat ze wilde helpen.”
“En hoe papa er altijd op stond dat ze bleef? Hoe ze er altijd was als mama zich niet goed voelde?”
‘Verdriet zorgt ervoor dat mensen zich vastklampen,’ zei ik, hoewel mijn stem niet erg overtuigend klonk.
“Of dingen verbergen.”
Ik schudde mijn hoofd. « Nee. Als je bedoelt wat ik denk dat je bedoelt— »
‘Ik vertel je precies wat mijn moeder schreef,’ zei hij. ‘Mijn vader had gedurende een groot deel van hun huwelijk een affaire met iemand anders. En toen ze eindelijk alles op een rijtje had… bleek die persoon geen onbekende te zijn.’
Mijn hoofd tolde. « Haar zus. »
‘Er is meer,’ onderbrak Robert. ‘Er is een kind – een kind waarvan iedereen dacht dat het van iemand anders was.’
‘Wat zeg je?’
Robert wierp een blik achterom naar de receptie. Naar de lachende gasten. Naar onze vader.
‘Ik zeg,’ fluisterde hij, ‘dit huwelijk begon niet pas nadat mama was overleden.’
Ik opende mijn mond, maar hij stak zijn hand op. ‘Niet hier. We hebben privacy nodig. En tijd. Want als ik je eenmaal vertel wat er in die brief staat…’
Hij drukte de envelop in mijn hand.
« …je zult begrijpen dat moeder wist dat ze werd verraden terwijl ze stervende was. »
Achter ons zwelde de muziek aan.
Iemand heeft sterretjes aangestoken.
Mijn handen begonnen te trillen toen ik het gewicht van het papier voelde – zwaar van de waarheid die op het punt stond alles te verbrijzelen.
Ik weet niet meer of we dat besloten hebben. We hebben gewoon niet gepraat. Het leven ging een paar stappen verderop gewoon door, terwijl het mijne in duigen viel. We glipten een kleine zijkamer in. Lege stoelen. Een kapstok. Een raam op een kier voor frisse lucht. Robert deed de deur dicht.
‘Ga zitten,’ zei hij.
Ik ging zitten. Mijn benen konden me nauwelijks dragen. Robert stond voor me en hield de envelop vast alsof het een gevaar was.
‘Beloof me eerst iets,’ zei hij.
« Wat? »
“Beloof me dat je me niet onderbreekt. Niet voordat ik klaar ben.”
Ik knikte. Hij verbrak de verzegeling. Het papier binnenin was zorgvuldig gevouwen, het handschrift netjes en pijnlijk vertrouwd.
‘Het begint als een afscheid,’ zei Robert zachtjes. ‘Ze schreef het in de wetenschap dat ze er niet meer zou zijn om het uit te leggen.’
Hij haalde diep adem en begon te lezen.
“Mijn lieve kinderen. Als jullie dit lezen, dan waren mijn angsten terecht. En het betekent ook dat ik niet lang genoeg heb geleefd om jullie zelf te beschermen.”
Ik drukte mijn hand tegen mijn mond.
“Ik heb het je niet verteld toen ik nog leefde, omdat ik niet wilde dat mijn laatste maanden in het teken stonden van conflicten. Ik was al uitgeput. Ik had al zoveel pijn. Ik wilde dat mijn laatste dagen gevuld zouden zijn met liefde, en niet met het blootleggen van verraad.”
Mijn borst trok samen.
“Ik kwam er per ongeluk achter. Berichten die ik niet had mogen zien. Data die niet klopten. Geld dat stilletjes en voorzichtig werd verplaatst, alsof iemand dacht dat ik het nooit zou merken.”
Mijn handen begonnen te trillen.
“In eerste instantie overtuigde ik mezelf ervan dat ik het mis had. Die angst speelde me parten.”
Een stilte. Het papier ritselde.
“Maar de waarheid verdwijnt niet zomaar omdat je te zwak bent om haar onder ogen te zien. Het was geen vreemde. Het was mijn eigen zus.”
Ik voelde me duizelig.
“Ik gaf hem één kans om eerlijk te zijn. Ik vroeg het rustig. Ik wilde geloven dat er een verklaring was waar ik mee kon leven.”
De tranen brandden achter mijn ogen.
“Hij zei dat ik dingen verbeeldde. Dat mijn ziekte me achterdochtig maakte. Dat ik rust moest nemen.”
De stem van mijn broer brak een beetje toen hij verder las.
“Ik geloofde hem. Want als je decennialang van iemand houdt, leer je eerst aan jezelf te twijfelen voordat je aan die persoon twijfelt.”
Een diepe stilte viel.
“Maar ik bleef kijken. Stilzwijgend. En toen begreep ik iets nog ergers. Het kind waarvan iedereen denkt dat het van een andere man is… is van hem.”
‘Nee,’ fluisterde ik.
Robert knikte. « Hij is van papa. »
Ik schudde keer op keer mijn hoofd. « Dat kan niet waar zijn. Iemand zou het wel gemerkt hebben. »
« Dat deed ze. Uiteindelijk. »
Robert bleef lezen.
“Toen ik dat eenmaal wist, viel alles op zijn plaats. Waarom hij bleef. Waarom hij nooit wegging. Waarom hij de rol van toegewijde echtgenoot speelde terwijl hij naast mij een dubbelleven leidde.”
De woorden voelden als messen.
“Het was niet de liefde die hem hier hield. Het was de veiligheid. Wat ik bezat. Wat hij zou verliezen als hij wegging.”
Mijn nagels boorden zich in mijn handpalmen.
‘Ze geloofde dat ze wachtten,’ zei Robert uiteindelijk. ‘Wachtten tot ze zou sterven. Wachtten om openlijk samen te zijn. Wachtten om te erven wat ze had opgebouwd.’
Ik sprong zo abrupt overeind dat de stoel met een gierend geluid over de vloer schoof.
“Nee. Dat is niet—”
