‘Dit hadden we nooit gepland,’ zei Laura haastig. ‘Begrijp het alsjeblieft. Verdriet verandert mensen nu eenmaal.’
Vader knikte. « We steunden elkaar. We deelden hetzelfde verlies. Het liep nu eenmaal zo. »
Mijn broer stond abrupt op. « Je vertelt ons dit drie maanden nadat mama is overleden. Drie maanden. »
‘Ik weet hoe het klinkt,’ zei papa zachtjes. ‘Maar het leven is kort. Het verlies van je moeder heeft me dat laten zien.’
Die zin raakte me diep. Ik wilde schreeuwen dat zíj haar leven had verloren, niet hij.
In plaats daarvan bleef ik als aan de grond genageld op mijn stoel zitten.
Laura kneep de hand van haar vader steviger vast. « We houden van elkaar. En we gaan trouwen. »
De woorden klonken verkeerd – te snel, te ingestudeerd. Ik herinner me dat ik knikte, hoewel ik me niet kan herinneren dat ik daar bewust voor koos. Mijn broer zei niets. Hij liep gewoon weg.
Later die avond belde hij me op.
“Dit klopt niet. Niets hiervan voelt goed.”
‘Het is verdriet,’ antwoordde ik zonder erbij na te denken. ‘Mensen doen rare dingen.’
Ik weet niet zeker wie ik probeerde gerust te stellen.
In de weken die volgden, ging alles snel – en in stilte. Geen openbare aankondigingen. Geen feestelijkheden. Alleen documenten, afspraken en gefluisterde gesprekken waarvan ze aannamen dat we die niet konden horen.
Laura deed een paar pogingen om me te interesseren.
‘Zou je willen helpen met het uitzoeken van de bloemen?’
‘Ik dacht dat je de locatie misschien wel wilde zien.’
Ik wees haar elke keer af.
‘Het gaat goed met me,’ zei ik. ‘Doe maar wat je wilt.’
Op een keer nam mijn vader me apart. ‘Je vindt dit prima, toch?’
Ik aarzelde even en knikte toen. « Als je gelukkig bent, is dat wat telt. »
Zijn schouders ontspanden zichtbaar, alsof hij zojuist van iets was verlost wat ik nog niet begreep.
De trouwuitnodiging kwam zes weken later. Een intieme ceremonie. Alleen de naaste familie. Ik staarde er lang naar. De naam van mijn moeder was nergens te vinden – geen vermelding, geen erkenning van hoe weinig tijd er was verstreken.
Toch ben ik gegaan.
Ik hield mezelf voor dat het iets was wat een volwassene deed. Iets wat een liefdevolle dochter deed. Op de trouwdag, omringd door lachende gezichten, champagne en zachte muziek, bleef ik diezelfde leugen in mijn hoofd herhalen.
Dit is gewoon verdriet. Twee gebroken mensen die troost vinden.
Toen kwam Robert laat aan, met een paniekerige blik in zijn ogen en zijn jas half aan. Hij greep mijn arm.
“Claire. We moeten praten. Nu.”
Voordat ik kon vragen wat er aan de hand was, sprak hij woorden uit die alles verwoestten.
“Je weet eigenlijk niet wie papa is.”
Hij minderde pas vaart toen we bijna buiten waren. De muziek werd zachter achter ons. Gelach stroomde door de open deuren. Iemand proostte met een glas. Het voelde grotesk aan.
‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde ik scherp. ‘Je hebt de ceremonie gemist. Je ziet eruit alsof je hierheen bent gerend.’
‘Ik was bijna niet gekomen,’ zei hij. Zijn hand trilde toen hij eindelijk mijn arm losliet. ‘Er was me gezegd dat ik niet moest komen.’
« Door wie is dat verteld? »
Robert wierp een blik achterom naar de ontvangsthal en verlaagde toen zijn stem. « Mam. »
Ik staarde hem aan.
“Dat is niet grappig.”
“Ik meen het. Echt waar.”
‘Je zegt dus dat je moeder je iets heeft verteld… nadat ze was overleden?’
‘Nee,’ zei hij snel. ‘Eerder.’
We stonden bij een rij kapstokken, die half verborgen waren achter hoge planten. Gasten liepen glimlachend voorbij, zich er niet van bewust dat mijn benen elk moment konden bezwijken.
« Vanmorgen belde een advocaat me. Ik had het bijna genegeerd, ik dacht dat het spam was. »
« En? »
“Hij kende de naam van mijn moeder. Haar ziekte. De exacte dag waarop ze overleed.”
Mijn mond werd droog.
‘Hij zei dat mama hem had gevraagd contact met me op te nemen als papa opnieuw zou trouwen,’ vervolgde Robert. ‘Meer specifiek, als papa met Laura zou trouwen.’
Een rilling liep over mijn rug.
“Dat slaat nergens op. Waarom zou ze—”
‘Ze is erachter gekomen,’ onderbrak Robert.
‘Wat heb je ontdekt?’
Hij antwoordde niet meteen. In plaats daarvan haalde hij een envelop uit zijn jas – dik, crèmekleurig en verzegeld.
“Ze schreef dit nadat ze wist dat ze stervende was. Ze zei hem dat hij het moest bewaren tot het juiste moment.”
Mijn blik bleef op de envelop gericht.
“Wat zit erin?”
“De waarheid over papa.”
Ik liet een nerveus lachje ontsnappen. « Papa bleef. Hij zorgde voor haar. Hij was er elke dag. »
‘Dat geloofde zij ook,’ zei mijn broer zachtjes.
‘Lees het,’ fluisterde ik.
“Ik kan niet. Niet hier. Nog niet.”
« Waarom? »
“Want als je het eenmaal weet, is er geen weg terug.”
Er klonk een uitbarsting van gelach van binnenuit. Iemand riep mijn naam.
“Claire! Ze gaan zo de taart aansnijden!”
Ik bewoog me niet.
