Mijn tienjarige dochter rende altijd meteen naar de badkamer zodra ze thuiskwam van school. Toen ik vroeg: « Waarom neem je altijd meteen een bad? », glimlachte ze en zei: « Ik vind het gewoon fijn om schoon te zijn. » Maar op een dag, tijdens het ontstoppen van de afvoer, vond ik iets. Op het moment dat ik het zag, begon mijn hele lichaam te trillen en ik…
Mijn dochter Sophie is tien jaar oud, en maandenlang volgde ze elke dag hetzelfde patroon: zodra ze thuiskwam van school, gooide ze haar rugzak bij de deur neer en rende ze meteen naar de badkamer.
Aanvankelijk wuifde ik het weg als een fase. Kinderen zweten nu eenmaal. Misschien vond ze het niet fijn om zich vies te voelen na de pauze. Maar het gebeurde zo vaak dat het begon te voelen als een… ingestudeerd ritueel. Geen tussendoortje. Geen tv. Soms zelfs geen begroeting – alleen maar « Naar de wc! » gevolgd door het geluid van de deur die open- en dichtdraaide.
Op een avond vroeg ik haar uiteindelijk zachtjes: « Waarom neem je altijd meteen een bad? »
Sophie glimlachte iets te gekunsteld en zei: « Ik vind het gewoon fijn om schoon te zijn. »
Dat antwoord had me gerust moeten stellen. In plaats daarvan bezorgde het me een knoop in mijn maag. Sophie was meestal slordig, bot en vergeetachtig. « Ik vind het gewoon fijn om schoon te zijn » klonk als iets wat haar was aangeleerd.
Ongeveer een week later was die knoop uitgegroeid tot iets veel zwaarders.
Het bad liep langzaam leeg en er bleef een grijze ring op de bodem achter, dus besloot ik de afvoer te ontstoppen. Ik trok handschoenen aan, schroefde het deksel los en schoof een plastic ontstoppingsveer naar binnen.
Het bleef ergens aan haken wat zacht was.
Ik trok eraan, in de verwachting dat er plukken haar uit zouden komen.
In plaats daarvan trok ik een natte massa donkere slierten omhoog, verstrengeld met iets anders – dunne, draderige vezels die er helemaal niet uitzagen als haar. Naarmate er meer loskwamen, kromp mijn maag ineen.
Tussen het haar zat een klein stukje stof, opgevouwen en aan elkaar geplakt met zeepresten.
Het was geen willekeurig pluisje.
Het was een gescheurd kledingstuk.
