Ik spoelde het af onder de kraan, en toen het vuil wegspoelde, werd het patroon duidelijk: lichtblauw ruitjespatroon – precies dezelfde stof als Sophie’s schooluniformrokje.
Mijn handen werden gevoelloos. Stof van een uniform belandt niet zomaar in het afvoerputje tijdens het douchen. Dat gebeurt wanneer iemand aan het schrobben, scheuren of wanhopig iets probeert te verwijderen is.
Ik draaide de stof om en zag wat mijn hele lichaam deed trillen.
Een bruinachtige vlek kleefde aan de vezels – inmiddels vervaagd en verdund door water, maar onmiskenbaar.
Het was geen vuil.
Het leek op opgedroogd bloed.
Mijn hart bonkte zo hard dat ik het kon horen. Ik realiseerde me pas dat ik achteruit stapte toen mijn hiel tegen de kast stootte.
Sophie was nog op school. Het was stil in huis.
Mijn gedachten schoten alle kanten op met onschuldige verklaringen – een bloedneus, een schaafwond, een gescheurde zoom – maar de manier waarop Sophie zich elke dag zo snel mogelijk onder de douche stortte, voelde ineens als een waarschuwing die ik had genegeerd.
Mijn handen trilden toen ik mijn telefoon pakte.
Op het moment dat ik die stof zag, heb ik niet gewacht om het haar later te vragen.
Ik deed het enige wat logisch leek.
Ik heb de school gebeld.
Toen de secretaresse opnam, dwong ik mezelf om kalm te blijven en vroeg: « Heeft Sophie ongelukjes gehad? Is ze gewond geraakt? Is er iets gebeurd na schooltijd? »
Er viel een stilte – te lang.
Toen zei ze zachtjes: « Mevrouw Hart… kunt u nu meteen binnenkomen? »
Mijn keel snoerde zich samen. « Waarom? »
Haar volgende woorden deden me de rillingen over de rug lopen.
“Want u bent niet de eerste ouder die belt omdat een kind meteen in bad gaat zodra het thuiskomt.”
Ik reed naar school met de gescheurde stof in een plastic zakje op de passagiersstoel, als bewijsmateriaal van een misdaad die ik liever niet noemde. Mijn handen trilden onophoudelijk aan het stuur. Elk rood licht voelde ondraaglijk.
Aan de receptie werd er niet over koetjes en kalfjes gepraat. De secretaresse bracht me direct naar het kantoor van de directeur, waar directeur Dana Morris en schoolpsycholoog Chloe Reyes zaten te wachten. Beiden zagen er uitgeput uit – het soort vermoeidheid dat voortkomt uit het bewaren van te zware geheimen.
Directrice Morris wierp een blik op de tas in mijn hand. ‘Je hebt iets in de afvoer gevonden,’ zei ze zachtjes.
Ik slikte. « Dit komt van Sophie’s uniform. En er is… er zit een vlek. »
Mevrouw Reyes knikte, alsof ze precies dat had verwacht. « Mevrouw Hart, » zei ze voorzichtig, « we hebben meldingen ontvangen dat verschillende leerlingen worden aangemoedigd om zich ‘direct na schooltijd te wassen’. Sommigen is verteld dat het onderdeel is van een ‘hygiëneprogramma’. »
Mijn borst trok samen. « Aangemoedigd door wie? »
Directeur Morris aarzelde even en zei toen: « Een medewerker. Geen leraar. Iemand die is toegewezen aan de ophaalzone na schooltijd. »
Mijn maag draaide zich om. « Je bedoelt dat een volwassene kinderen heeft verteld dat ze in bad moeten gaan? »
Mevrouw Reyes boog zich voorover, haar stem kalm en zacht. ‘We moeten iets lastigs vragen. Heeft Sophie iets gezegd over een ‘gezondheidscontrole’? Dat haar verteld werd dat haar kleren vies waren, dat ze vochtige doekjes kreeg, of dat haar gevraagd werd het niet aan haar ouders te vertellen?’
Mijn gedachten gingen meteen naar Sophie’s ingestudeerde glimlach. « Ik vind het gewoon fijn om schoon te zijn. »
‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Ze heeft niets gezegd. Ze praat de laatste tijd nauwelijks.’
Directeur Morris schoof een map over het bureau. Daarin zaten geanonimiseerde notities – verhalen die angstaanjagend veel op elkaar leken. Kinderen beschreven hoe een man met een personeelsbadge hen vertelde dat ze ‘vlekken’ hadden of ‘stonken’, hen naar een toilet bij de gymzaal leidde, hen papieren handdoeken gaf en soms aan hun kleren trok ‘om te controleren’. Hij waarschuwde hen: ‘Als jullie ouders erachter komen, krijgen jullie problemen.’
Ik voelde me misselijk. ‘Dat is verzorging,’ zei ik, mijn stem trillend.
Mevrouw Reyes knikte. « Dat denken we wel. »
