Het venijn in haar stem raakte me harder dan welke klap dan ook.
Cristina stond als aan de grond genageld in de deuropening van de kleine slaapkamer die ik de afgelopen drie jaar de mijne had genoemd, met haar armen strak over elkaar geslagen en haar gezicht vertrokken van walging die ze niet langer probeerde te verbergen.
‘Het is besloten, Guillermo,’ zei ze botweg. ‘Ga. Vertrek. Sterf op straat als dat nodig is, maar je woont geen dag langer in mijn huis. Mijn huis. Niet óns huis. Davids huis. Mijn huis.’
Haar woorden wisten drie jaar van mijn leven uit, alsof ze nooit hadden bestaan.
Drie jaar lang hielp ik mee met het betalen van de rekeningen met het weinige geld dat ik verdiende met mijn pension. Drie jaar lang bracht ik mijn kleinkinderen van school naar huis, kookte ik hun avondeten, repareerde ik kapotte deuren, lekkende leidingen, losse tegels – elk kraakje en barstje in dat huis was door mijn handen gegaan. Maar nu deed het er allemaal niet meer toe.
Ik was vierenzeventig jaar oud. Een gepensioneerde timmerman. Mijn vingers waren verkrampt door artritis, mijn ruggengraat permanent kromgetrokken door een halve eeuw hout, gereedschap en verantwoordelijkheid te hebben gesjouwd. En nu deed mijn schoondochter – de vrouw die ik amper vijf jaar kende – me weg als een oude stoel die ze niet meer nodig had.
‘Cristina,’ zei ik kalm. Op mijn leeftijd had ik geleerd dat je waardigheid nooit terugkrijgt door je stem te verheffen. ‘Weet David hiervan?’
Ze aarzelde geen moment. « Hij is het ermee eens. We hebben gisteravond nog gepraat. We zijn het zat om een oude man te onderhouden die alleen maar problemen veroorzaakt. »
Problemen.
Ik keek haar aan en zocht op haar gezicht naar ironie of schaamte. Er was niets van te bekennen.
‘Welke problemen heb ik veroorzaakt?’ vroeg ik zachtjes.
Ze lachte. « Jij bestaat. Dat is het probleem. Dit huis is te klein. Drie slaapkamers. David heeft een kantoor nodig om thuis te werken en echt geld te verdienen – voor onze kinderen. Niet om een nutteloze oude man onderdak te bieden. »
De woorden deden pijn, maar ze verrasten me niet. Sommige mensen laten hun ware aard pas zien als ze denken dat ze macht over je hebben.
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
Dat leek haar van streek te maken. « Is dat alles? Begrijp je het? »
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘U wilt dat ik wegga. Dan ga ik.’
Haar mondhoeken trokken strak samen. « Goed. Je hebt tot morgen de tijd. »
‘Morgen?’ vroeg ik. ‘Ik heb minstens een week nodig om een plek te vinden.’
‘Het kan me niet schelen. Morgen bel ik de politie en zeg ik dat je me bedreigd hebt. Wie denk je dat ze geloven? Een seniele oude man, of mij?’
Er veranderde iets in me. Geen woede, maar helderheid.
‘Ik zat net te denken,’ zei ik zachtjes, ‘dat er morgen een cadeautje bij je aan de deur zal aankomen.’
Ze fronste haar wenkbrauwen. « Een cadeau? Ben je nou helemaal gek geworden? »
“Je zult het zien. Iets bijzonders.”
Ze sneerde, mompelde iets over dat mijn verstand eindelijk aan het afglijden was, en stormde weg. Haar hakken galmden over de houten vloer die ik het jaar ervoor zelf had gerepareerd.
Ik zat op de rand van het smalle bed. Deze kamer was mijn toevluchtsoord geweest sinds mijn vrouw Rosa was overleden en David erop had aangedrongen dat ik er introk.
‘Je zou niet alleen moeten wonen, pap,’ had hij gezegd. ‘We zijn familie.’
Familie. Een woord dat veiligheid betekent – totdat dat niet meer zo is.
Ik pakte mijn oude telefoon en draaide een nummer dat ik maanden eerder had opgeslagen.
« Meneer Ruiz? Dit is Guillermo Santos. Het is tijd om ons plan in werking te stellen. »
Alles was klaar.
