Die avond pakte ik mijn weinige bezittingen in. Kleding. Gereedschap. Boeken. Foto’s van Rosa. Een heel leven samengevat in twee koffers en drie dozen.
David kwam rond zeven uur thuis. Hij klopte nooit aan. Ik hoorde gelach uit de keuken, het geklingel van glazen. Een feestje, misschien.
Toen mijn kleinzoon Pablo acht jaar oud was, klopte hij zachtjes op mijn deur.
‘Opa,’ fluisterde hij. ‘Mama zegt dat je weggaat.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Het is tijd dat ik mijn eigen plek vind.’
Zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’
Mijn hart brak. « Nee, kampioen. Dit heeft niets met jou te maken. »
« Zal ik je nog eens terugzien? »
‘Natuurlijk,’ loog ik. Ik wist dat Cristina daar wel voor zou zorgen.
De volgende ochtend arriveerde een verhuiswagen. Ik had een kleine studio gehuurd in een vochtige buurt – 450 euro per maand, meer kon ik met mijn pensioen niet opbrengen.
Cristina keek tevreden toe hoe mijn spullen werden ingeladen.
David verscheen even in beeld. « Papa… dit is voor het beste. »
‘Voor wie?’ vroeg ik.
Hij gaf geen antwoord.
Toen de taxi wegreed, keek ik nog een keer achterom. Cristina glimlachte.
Mijn nieuwe appartement rook naar schimmel en eenzaamheid, maar het was van mij.
Om 14:00 uur ging mijn telefoon.
« Het pakket is bezorgd, » zei meneer Ruiz. « Ondertekend door Cristina Santos. »
‘Ga je gang,’ antwoordde ik.
Om 2:47 uur werd ik overspoeld met telefoontjes. Ik heb ze allemaal genegeerd.
Om 3:00 uur luisterde ik naar het eerste voicemailbericht. Cristina schreeuwde.
« Om vijf uur, » antwoordde ik David.
‘Welke documenten?’ vroeg hij. ‘Die documenten waaruit blijkt dat u de eigenaar van het huis bent? Dat u ons eruit zet?’
‘Ja,’ zei ik kalm. ‘Ze kloppen.’
‘Heb je het huis gekocht?’
“Vier jaar geleden. Met de levensverzekering van je moeder. €180.000 waar je nooit iets van wist, omdat je er nooit naar gevraagd hebt.”
Stilte.
‘Ik heb het u onder de marktwaarde verhuurd,’ vervolgde ik. ‘Om mezelf te beschermen.’
“Dit is manipulatie!”
‘Nee, David. Manipulatie is je bejaarde vader met één dag opzegtermijn het huis uitgooien. Dit is vooruitziendheid.’
“Jullie zetten ons eruit?”
« Binnen dertig dagen. Dertig keer zoveel hoffelijkheid als mij werd betoond. »
Vijf dagen later kwam Cristina opdagen, wanhopig en gebroken.
‘Het spijt ons,’ riep ze. ‘Alstublieft.’
‘Je zei dat ik op straat moest sterven,’ herinnerde ik haar.
Woorden hebben gevolgen.
Ze verhuisden twee weken later.
Ik heb het huis voor een prikkie verkocht. Geld gedoneerd om dakloze ouderen te helpen. Een trustfonds opgericht voor mijn kleinkinderen – onder bepaalde voorwaarden.
Soms vraag ik me af of ik niet te streng ben geweest.
Toen herinnerde ik me haar woorden.
En ik weet dat ik dat niet was.
Familie is immers niet hetzelfde als bloedverwantschap.
Het is respect.
En respect, eenmaal geschonden, heeft een prijs.
Gerelateerde berichten:
