Ik moest bijna lachen.
Drie dagen eerder had ik bij de Hertz Gold-balie gestaan terwijl Robert heen en weer liep in de terminal, zogenaamd voor een « belangrijk internationaal zakengesprek », zodat hij geen creditcard hoefde te overhandigen. Ik had mijn American Express Platinum op de balie gelegd. Ik had het huurcontract getekend. Ik had de extra verzekering afgesloten, omdat ik precies wist hoe hij reed.
Ik heb de auto betaald.
Ik heb de eersteklas vluchten betaald.
Ik heb de presidentiële suite in het Grand View Resort betaald – 2.500 dollar per nacht.
Ik betaalde altijd. Ik was de plichtsgetrouwe dochter. De geldautomaat van de familie. Elke keer dat ik een grens probeerde te trekken, volgde hetzelfde schuldgevoel: We hebben alles voor je opgeofferd. We worden oud. Wil je dat we in de economy class wegrotten?
Dus ik betaalde. Ik kocht stilte. Ik liet ze doen alsof de luxe van hen was.
‘Mama…’ fluisterde Lily naast me.
Haar stem trilde.
Ik keek naar beneden. Haar huid was bleek geworden, haar kleine handjes klemden zich vast aan haar buik.
“Ik voel me ziek.”
Mijn maag draaide zich om. Lily had last van ernstige reisziekte, vooral als iemand als een gek reed.
‘Papa, doe het wat rustiger aan,’ zei ik. ‘Ze wordt wagenziek.’
« We zijn er bijna! » riep Robert, terwijl hij gas gaf. « Ik rem nu niet meer af. Zeg haar dat ze haar ogen dicht moet doen en niet zo dramatisch moet doen. »
‘Het komt eraan,’ stamelde Lily, terwijl de tranen in haar ogen sprongen.
« Slik het door! » gilde Linda, terwijl ze zich omdraaide. « Weet je wel hoe duur de schoonmaakkosten zijn? Durf niet over te geven in deze auto! »
« Ze is zes! » riep ik. « Ze kan het niet beheersen! »
‘Het kan me niet schelen!’ blafte Robert. ‘Als ze op dit leer kotst, laat ik jullie allebei langs de kant van de weg achter!’
Ze maakten zich geen zorgen om het kind.
Ze maakten zich zorgen om het leer.
Lily keek me paniekerig aan.
Ze kon het niet langer ophouden.
Het gebeurde in seconden – heftig, onstopbaar. Ik probeerde het te vangen met mijn handen, mijn sjaal, alles wat ik kon.
Te laat.
Het spatte op haar schoot.
Op de vloermat.
En op de crèmekleurige leren armleuning.
Een angstaanjagende seconde lang viel er een diepe stilte in de auto.
Toen schreeuwde Linda.
Hoofdstuk 2: De berm
“Jij smerig klein varkentje!”
Linda maakte haar riem los en sprong naar voren. Voordat ik goed en wel besefte wat er gebeurde, sloeg haar hand met de ring hard op Lily’s gezicht.
Het geluid drong door de cabine.
‘Raak haar niet aan!’ schreeuwde ik, terwijl ik mijn arm uitstak en mijn moeder achteruit duwde.
« Ze heeft alles verpest! » gilde Linda. « Het stinkt! Ik kan niet ademen! »
De auto slingerde heftig. Robert trapte hard op de rem, waardoor de auto slippend de berm van de brug opreed.
‘Ga weg,’ gromde hij.
‘Wat?’ Ik keek hem strak aan.
‘Wegwezen!’ Zijn gezicht was paars van woede. ‘Ik rijd geen kilometer verder met die stank!’
‘Het regent pijlstoten,’ zei ik. ‘We staan op een brug.’
“Het kan me niet schelen. Loop maar. Misschien spoelt de regen het vuil wel weg.”
Hij rukte mijn deur open en trok aan mijn arm.
Ik struikelde met Lily over het natte asfalt en werd meteen doorweekt door de ijskoude regen.
‘Jij verpest alles,’ sneerde hij.
Hij greep mijn handtas en smeet die over de vangrail.
Vervolgens sloeg hij de kofferbak dicht.
“Vind je eigen weg naar huis.”
De auto raasde weg en besproeide ons met vies water.
Ik hield Lily vast terwijl de achterlichten uit het zicht verdwenen.
‘Is opa boos?’ fluisterde ze.
‘Nee,’ zei ik kalm. ‘Opa is klaar.’
Ik pakte mijn doorweekte tas. Mijn telefoon was er droog in.
Batterij voor 80% vol.
Genoeg.
